Sablier

Quand on est dans le genre de merde dans laquelle je me trouve, la premicre chose qu'on se
dit c'est : de quoi je me souviens ? Et c'est 1a qu'on cherche. On rembobine, jusqu'a trouver quelque
chose d'exploitable. Une image égarée, une parole, une odeur, peu importe. Au point ou j'en suis, je
me rattacherais a n'importe quoi. Et ce n'importe quoi, c'est une jeep. Une jeep comme dans les
films de guerre, comme dans les bulletins d'infos de vingt-heures, une jeep de la télé. Ce genre de
jeep. Une couche de poussiere sur le capot, une couche de poussiere sur les sieges, du sable collé
sur la surface des pneus et les nuages qu'elle souléve et qui me font tousser. Je me rappelle bien
cette toux. Une douce, douce irritation qui traverse mon larynx, retourne ma gorge. Cette douce
irritation...

Et puis le paysage qui défile, aussi. Le paysage rouge, la terre rouge. Les fentes rouges dans
la terre rouge et, au loin, des montagnes rouges sous un ciel rouge au soleil absent. Je revois les
reflets sur la carrosserie séche de la jeep.

Et tout ce vent dans mes cheveux, dans mes yeux, dans ma bouche. Un golit de sable. Un
irrésistible gotit de sable...

Et puis plus rien. Juste ces quelques images mises bout a bout. Rien de plus. Le trou noir.

Ou bien rouge, sans doute. Et il faut tout refaire encore. Remonter plus loin, peut étre.

On rembobine.
La poignée de main de mon frere quand je lui apprends la nouvelle. L'empreinte qu'il y laisse
et que je ne vois pas. Mon départ de la gare de C... . Le paysage qui se transforme en une seule ligne

d'objets et de choses. Et de couleurs, aussi. Mon arrivée ici. L'hotel. Le petit déjeuner a volonté. Le



golt de la confiture orange. Un chewing-gum a la menthe sous la douche. L'eau qui coule contre ma

peau. La chaleur du jet contre ma nuque. Et puis la jeep. Pas dans la continuité, non, mais presque.

Et puis tout le reste.

Le truc, c'est que je revois aussi quelqu'un qui n'est pas moi. Une épaule contre la mienne ;
mon bras contre la porte de la jeep. Un grand corps élancé, avec des cheveux verts ou bleus ou bien
rouges. Vifs. Et un blouson blanc, si blanc, dans la lumiére de l'aube poussiéreuse. Et personne
derriere le volant. Je ne me rappelle d'aucun conducteur.

Dans ma main, entre mes doigts, la pointe d'un stylo contre quelque chose de dur. Une
surface résistante. Un carnet, un bloc-notes, ce genre de chose. Ce bruit parfait au milieu du vent
ensablé qui caresse mes oreilles. Et puis la voix de Manuel Jodorov, parce que c'est ¢a, son nom, je
le sais, assis a coté de moi, qui perce tous les autres sons.

- Putain qu'est-ce que c'est beau...

Manuel Jodorov, avec ses cheveux verts, bleus ou rouges. Vifs. Ses bagues brillantes, son
collier qui dépasse de sa chemise, sa peau orangée. La saveur de sa voix quand je suis a coté de lui.
Les lunettes noires devant ses yeux noirs. Manuel Jodorov, la star. Manuel Jodorov, mon patron. Je
m'en souviens.

- Vous commencez aprées-demain. Je vous retrouve la-bas. On se lache plus apres ¢a, compris ?
Vous noterez tout. Tout. Je ne veux rien perdre, aucun détail. Pas de dictaphone, par contre. Ce
que je veux, c'est un vrai...

Un vrai quoi, déja ? Qu'est-ce que c'est que ce mot qu'il m'a dit et qui me rendait moi ? Ces
quelques lettres qui remontent le long de ma colonne vertébrale, qui figent toute la surface de ma
peau...

- ..sténographe.

Voila, c'est ¢a. Moi. Et Manuel Jodorov, mon patron, mon idole, mon ombre. Le tout dans la

jeep poussiéreuse. Sur la terre rouge et craquelée. C'est exactement comme ¢a que ¢a a commence.



On rembobine.

Un peu plus tot : les études, le diplome, la galére, mon appartement, mon stage, la machine a
café, le chien couvert de boue, ma meére a l'enterrement de ma tante, le goiit des mélanges et de
l'alcool sur ma langue, le golt d'un corps mélangé au mien, le silence des trains en premicre, les
bagages a trainer, une photo, la rencontre, le mot de Jodorov, sa signature en bas de la feuille, la
poignée de main de mon frére, le départ et mon arrivée a 'hotel, jusqu'a cette jeep et ces terres
rouges qu'elle traverse. Tout ¢ca : mon double, ma vie merdique ; moi.

Tout ¢a pour en arriver a regretter le gotit du sable.

Moi, ce connard de moi.

Moi de retour dans la jeep, a c6té de Manuel Jodorov, mon épaule contre la sienne. Moi au
moment ou la star, mon ombre, se penche vers moi et me dit :
- Putain qu'est-ce que c'est beau...

Et que je réponds :

- Ouais.

Tout en pensant : il fait trop chaud. Mal a la téte. Il me gonfle.

Le rouge du monde qui nous entoure envahit mon crane et y creuse des fentes au moins aussi
profondes que celles qui régnent sur la terre séche, les fentes qui serpentent a la surface du sol pour
venir mourir et s'ouvrir dans des gorges fantastiques, au loin, cachées, qu'on ne peut que deviner,
imaginer, aimer.

Une terre cuite. Trop cuite.

Et puis, devant, droit devant, je finis par I'apercevoir. Elle. Cette grande tour métallique qui
se dresse en biais en plein océan, I'océan de la terre rouge. La tour s'étend, elle gagne en hauteur a
mesure que la jeep trace sa voie au milieu du sable et de la poussicre. Je m'entends dire :

- Clest¢a?

Puis la voix de Jodorov sur la mienne :



- Yep!

Drdle de son, encore aujourd'hui, qui résonne contre mes tempes.

Mon oeil qui se détache du sien, se posant & nouveau sur...

La mine. La destination.

Un peu plus tot : le mot de Jodorov, sa signature au bas de la feuille, mon contrat. Et sa voix
qui traverse la piéce pour occuper tout mon crane :

- Jellai achetée il y a quelques jours seulement. Elle est superbe ! C'est pour un concert. J'aurai
besoin de vous pour m'aider a... comment dire... m'aider a tout mettre en place. Vous
commencez apres-demain. Je vous retrouve la-bas. On se ldche plus apres ¢a, compris ?

Compris.
La mine. Ma destination, mon corps, mon tombeau.

Ouais, j'al compris.

La mine nous ouvre ses superbes bras noirs lorsque le temps s'arréte. Une seconde, peut étre
deux, sans que plus rien ne bouge. Et & ma gauche, a gauche de la jeep et de sa queue de poussiere
jaune, la forme d'un corps enveloppé. Une seconde, peut étre deux : suffisamment pour distinguer et
reconnaitre ce corps. Un chaman assis sur un tapis beige. Beige, la couleur du sable. Le corps d'un
chaman fondu dans le rouge d'une couverture, la peau sombre et creusée, des plumes dans et sur la
téte. Et dans ses mains un liquide jaune qui s'écoule sans pour autant se renverser. Du sable.
Superbe fluide granuleux. L'apercevoir me suffit ; ma soif s'étanche. Cette seconde, peut étre deux,
s'évanouit et la jeep poursuit sa traversée. Le chaman disparait, avalé par la queue de poussiere
jaune que 1'on traine avec nous. Un regard, un dernier, pour constater que lui ne me regarde pas.

La jeep s'arréte. Nous entrons dans la mine.

- Ondescend, tu nous attends, ok ? Toi, tu me suis et tu notes tout, compris ?

Toi, c'est a dire moi. Compris. C'est tout ce que je sais faire de toute fagon.

Un casque sur ma téte, un casque sur la téte de Manuel Jodorov, deux casques jaunes ; un



pied puis deux dans l'ascenseur anthracite. Et les portes se referment.
- Qu'est-ce que ¢a veut dire anthracite ?
- Noir.
Ma mere. Bien avant l'enterrement de ma tante. Bien avant.
- Ah bon.

Retour sur nos deux corps, compressé€s dans un ascenseur, donc, anthracite. Et Jodorov qui
ajoute :

- La couleur de la terre.

Sur mon bloc-notes, ce sont ces mots, ces mots exacts, que j'inscris méme si je sais, je sais
pertinemment, que Jodorov a tort. La terre est rouge. Ici plus qu'ailleurs. Et chaque lettre tragant
dans l'air un son exact. Chaque son correspondant au sens du mot. Ce superbe grondement qui
résonne dans le petit ascenseur. Et contre mon corps, celui de Jodorov. Son épaule. Le gott de l'air
que je respire, le méme que le sien, ressemble a l'odeur de ses gestes. Et tous ces instants que
viennent tracer la courbe de mes mots, de mes phrases, sur le papier de mon carnet. Et a chaque fois
ce bruit, le bruit qui déchire la réalité.

La porte de l'ascenseur s'ouvre. Nos deux corps en mouvement, ensevelis par tout le poids
de la terre, tout ce sable. Et le temps de faire un pas pour rejoindre le sous-sol de la mine, me voila
tout contre une faille béante qui m'avale et m'oublie. C'est a peu prés ce qui arrive. Ou ce qui va
arriver. Car je dois d'abord suivre la silhouette de Manuel Jodorov, cette grande ombre au casque
jaune. C'est ce que je fais. Et chaque pas, chaque main levée, chaque changement de direction,
chaque sourire... Tout ce qu'est Jodorov et qui fait qu'il est lui, je le transcris en son, puis en signe,

puis en mot. Jusqu'a ce que la page soit pleine. Et puis une autre. Et une autre. Et encore une autre.

Un peu plus tard, un peu plus en profondeur : la partie dormante de la mine. Nos deux



démarches droites dans ces couloirs moites. L'ombre, la chaleur, l'air saturé de vieilles respirations
perdues, tout ¢a nous enveloppe et nous étouffe.
- Encore un peu plus loin, et je pourrais te montrer ce que je veux.
Et puis aussi :
- J'espere que t'arrives a suivre et que tu vois assez clair...

J'acquiesce. Je fais vibrer la pointe de mon stylo. Et avec elle ma main, mon bras et le reste.
Tout.

C'est 1a que je m'appuie contre le mur, le mur noir au milieu de l'air noir, sur le sol noir de la
mine noire. Non. C'est 1a que je m'appuie contre ce que je crois étre un mur. La faille béante dont je
parlais tout a I'heure, 1a voila, au détour d'un tournant, au détour d'une respiration saccadée. Sans
bruit, sans cri, sans rien, je tombe. Je glisse. Les molécules de mon corps se transportent plusieurs
metres plus bas sans aucune transition. Je disparais.

- C'est quoi une molécule ?
- Clest les petits trucs a l'intérieur de toi qui font que tu tiens debout.

Ma mere. Bien avant l'enterrement de ma tante.

Et c'est 1a que ¢a fait mal. Une pointe minuscule qui part de la cheville. Qui s'élance et
remonte le long du tibia, traverse la rotule, puis le fémur et avec lui I'ankylose de la cuisse, atteint
le bassin, tasse les vertébres et déchire tout ce qui peut me donner I'impression que mon dos existe.
Tout le reste de mon corps s'effondre dans la terre grasse. Mon corps ridicule, laminé par la chute,
écrasé par la terre et, derriére la terre, la mine elle-méme, toute puissante. Je me retrouve seul dans
l'intimité de sa pénombre. J'ai perdu mon stylo. Et avec lui mon double. Manuel Jodorov, espéce de
salaud. Comment tu peux me laisser tout seul & un moment pareil ?

A compter de maintenant, Manuel Jodorov, tu es officiellement viré de ma liste des types que

j'adore.

Premiére chose a faire : retrouver mes esprits. Eparpillés tout autour de moi. La-bas, mon



enfance, mes souvenirs flous ; de l'autre coté, ma vie d'adulte, ma merde a moi ; et tout au fond,
quelque chose que je ne connais pas. Pas encore.

Ensuite : retrouver mon corps, chercher a tatons chaque petit morceau de moi et tout
rassembler. Cheville, tibias, rotule, ma cuisse, bassin, vertebres... Tout. Tout ce qui fait que cette
carcasse se maintient sur ses deux jambes, a demi accroupie. Jusqu'a ce que des tendons se tendent,
que des articulations se plient et que mes dizaines de kilos se redressent, pour tenir immobile le
temps de cinq secondes. Cing longues secondes. Le temps de mourir au moins cinq cent fois. Et
puis retomber sur le sol. Méme si en fait, c'est tout le contraire qui arrive. C'est le sol qui me percute
de plein fouet. Ma téte collée contre le gravier que je ne peux que sentir. L'odeur d'humidité, de
chaleur. Cette absurde concentration de noir contre ma rétine. Rien, je ne vois plus rien. Ne reste
plus qu'une lointaine impression de vertige. Et tout mon corps qui semble poussé contre moi-méme.
Et le golt de la terre contre mes lévres, mes dents. Et toute cette obscurité autour et a l'intérieur de

moi. Le noir complet. Et moi au milieu.

La premiere chose qu'on se dit dans ce genre de cas, c'est : oh, putain. Moi, je vais plus loin.
- Oh putain de merde !

Et I'écho qui ne desserre pas son étreinte, me renvoyant en pleine face chaque parole, chaque
souftle, chaque pensée. Et pourtant je suis seul.

Mais ne pas paniquer. Reprendre sa respiration. Se redresser. Et se lancer a la recherche des
choses et des formes. Ce qui veut dire lentement faire glisser ses mains autour de soi pour mieux
appréhender l'espace. La bulle.

Sous mes doigts, un sol granuleux et invisible. Et une légere impression de pente. Mais
impossible, pour mes mains, d'aller au-dela de mes propres bras. Se tourner vers l'arriére. Faire face
a ce qui est peu a peu devenu, pendant ce court laps de temps, un dossier. Cette tiédeur contre mon
dos, cette impression d'humidité quand je la touche. Un mur tendre et dur a la fois. Et partout une

sensation identique a la précédente, comme si chaque chose et chaque forme était partout la méme.



- Maman, c'est quoi un cercueil ?

Moi, bien avant I'enterrement de ma tante. Avant méme le divorce de mes parents. Moi, il y a
longtemps.
- C'est une boite.
- Une boite normale ?

Moi, connaissant déja la réponse mais voulant quand méme 1'entendre dans la bouche de ma
mere. Et ma meére au regard vide, et cette odeur sucrée qui va avec.
- Quais. Juste une boite, une boite normale...

Moi, longtemps apres, coincé dans une boite sombre et tiede. Une boite normale. Tout ce
qu'il y a de plus normal.

Moi qui peu a peu disparais.

Avant son divorce, ma mere, juste 1a, devant moi, a portée de main, a portée de souffle. Je
sens son odeur, son parfum mélangé a la cigarette. Je vois ses grands yeux turquoise qui brillent
dans le noir. Je ne vois qu'eux.

Je sens sa main qui agrippe mon poignet et qui ne le lache plus. Je sens ses ongles qui
s'enfoncent dans ma chair et qui n'ont besoin de rien d'autre pour m'immobiliser.

Le visage de ma mére, son visage difforme qui s'approche et se colle au mien, le visage de
ma mere avant son divorce. Et sa voix aussi.

- Nom de Dieu, t'as vu cette chambre ? Grouille-toi vite de la ranger si tu veux pas que ton pere
la voit... S'il la voit, je te jure que tu vas t'en prendre plein la gueule ! Je te laisse un quart
d'heure.

Ma chambre, mon lit, mes jouets éparpillés sur le sol. Et moi au milieu, la porte qui claque,

'horloge qui avance et mes yeux de gosse qui s'ouvrent sur ma réalité déformée. Et mon poignet qui



me brile, a 'endroit exact ou les cinq ongles de ma mere sont restés plantés. Cinq petit traits tout
contre mes veines et mes tendons.

Maintenant que j'y pense, ce n'était pas vraiment c¢a, sa voix. C'était plus rapide, plus
saccadé, aussi.

- Nom de Dieu, t'as vu c'te chambre ? Grouille-toi vite d'la ranger s'tu veux pas qu'ton pere la
voit... Si la voit, j'te jure qu'tu vas t'en prendre plein la gole ! J'te laisse un quart d'heure.

Peut étre que ¢a y ressemblait. Et sa fagon de dire « gole » au lieu de « gueule ». Et son
haleine qui sent les fruits quand elle colle son visage au mien. Et ses cheveux brillants tout contre
sa nuque.

Et puis c'est au tour de mon pere de se matérialiser sur I'écran curieux de mes souvenirs. Son
visage fatigué, sa petite sacoche qu'il pose sur cette table, 1a ou on pose le courrier. Ses yeux fixés
sur une ligne d'horizon qui n'existe pas, qui n'a jamais existé. Et puis les deux petits coups qu'il
lache contre ma porte. Lui au centre de ma chambre, nickel. Et moi, aussi. Son visage contre le
mien. Le bruit d'un soupir, et une odeur de café que je me contente peut étre de réver.

- C'est bien d'avoir obéi a maman. C'est bien... Bientot elle ira mieux, promis. Bientot.

Je ne sais pas si je suis en train de I'écouter.

Plus de meére, plus de pére. Plus de frére qui vient m'aider a tout cacher sous le lit, qui pousse
tout contre le mur, qui revient pour tout ressortir le lendemain, jusqu'a ce que ¢a recommence. Juste
moi et mon trou noir. Et ma terre noire et tiede. Et cette barbe que ma main caresse contre mes joues
et qui n'est pas la mienne.

Et cette lumiére, aussi, qui vient d'apparaitre, au fond, tout au fond de la bulle. Nom de Dieu

c'est quoi cette lumiere ?

Comme un rayon asthmatique si fin qui perce ma bulle et qui vient se planter droit dans ma
poitrine. Une trainée claire presque effacée qui progresse dans 1'air et dont la source reste masquée.

Un seul petit fragment de vie. La seule preuve que je suis moi-méme une entité visible. Mes mains



s'appuient sur le sol chaud et dur et je me redresse lentement. Le rayon s'efface alors, il se fond avec
l'environnement, puis peu a peu reparait et avec lui disparaissent mes impressions de vertiges.

Je ne sais pas trop comment, mais mes pieds et mes jambes et le reste, tout ¢a me porte vers
l'avant, vers ce coin ou la lumiére est plus vive, plus forte, plus grande. C'est 1a que je me rends
compte que ma bulle, mon univers, cette cave tiédasse, que tout ce truc qui m'entoure est sacrément
grand. C'est 1a que je me rends compte que peut étre, peut étre, c'est moi qui ne sait plus marcher.
C'est I'un ou l'autre.

C'est 1a que je le vois. Lui. Lui, le porteur de lumiere. Lui, autour de la lumiere qu'il diffuse.
Lui, celui qui porte un casque de mineur avec la petite lampe fixée sur le dessus. Lui, quoi. Et je ne
sais pas pourquoi, mais c'est Manuel Jodorov que je revois le temps d'un instant, juste un instant.
Ou plut6t non : c'est moi a mon premier concert. Celui de Manuel de Jodorov. On rembobine.

- Donne moi ta main !

Et son corps a lui qui se détend pour se lancer dans le vide, dans le hors-scéne, juste devant
le public. Sa main, ouverte a quelques métres de mon corps a moi. A quelques centimetres de mon
bras, de ma main a moi. Main tendue.

- Donne moi ta main !

Et ma main, toujours elle, qui se détend plus que possible, qui se détache de mon bras, qui
s'écartele a l'intérieur de mes propres os, de mes propres muscles. Mais qui ne l'atteint pas, lui,
jamais.

- Donne moi ta main !

C'est déja trop tard. Le corps de Manuel Jodorov n'est plus 1a. Il se détend au-dessus d'autres
mains tendues, d'autres bras qui ne sont pas a moi. Et le mien de corps, celui d'un gamin qui n'a pas
encore les tatouages et les piercings de la star, le mien de corps, ridiculement absent, qui ne sait plus
quoi faire. Alors il ne fait rien.

Mais il n'est pas question de Manuel Jodorov ici. Cette lumicre craintive, celle de la lampe

fixée sur ce casque, elle éclaire une autre silhouette, un autre corps. Assis contre le mur noir et tiede,



les bras ballants, inanimés, les pieds écartés et ouverts, les épaules rabaissées ; et son visage
enseveli par 'ombre qui me fixe et que je ne peux pas voir. Collés contre sa peau, de vieux
vétements poussiéreux, des vétements de mineur : pantalon, veste, casque. De grosses chaussures
noires visiblement délacées. Comme un cadavre oublié¢ dans sa propre tombe. Comme un miroir
potentiel, également. Sur ce visage, 1'ombre s'efface peu a peu et je parviens a distinguer une ligne
nasale, deux sourcils, une bouche. Jusqu'a ce que plus rien en moi ne bouge et que se révele devant
mes yeux la réalité de ce corps.

Les traits du visage que je contemple sont grossi¢rement dessinés, gravés dans le matériau de
sa propre téte. Sous ce casque gris, dans l'ouverture de cette chemise, la vision de ce cou... Tout ce
qui me fait face ne peut pas exister. Cet homme, ce mineur, n'en est pas un.

Son visage est modelé sur une téte de sable.

S'en suit un cou de sable, des épaules de sable et, sous ces vétements sales, rien d'autre que
du sable. Un corps entierement fait de sable, en vérité ; le mineur, cet étre qui n'existe pas, qui ne
vit pas. Et cette odeur de terre humide qui I'accompagne. Cette puanteur qui se révele quand mes
yeux reconnaissent le grain irrégulier avec lequel est bati son visage.

Oh putain de merde, mes bras et mes jambes se reculent d'un coup brusque, désordonné. Oh
putain de merde, et cette impression d'avoir en moi perdu le contréle de quelque chose que je ne
soupgonnais pas. Oh putain de merde ; devant moi, le corps de sable, le mineur, que je regarde, qui

me regarde, et puis... Plus rien.

Je ne vois plus rien. La lumiére s'est éteinte. Brusquement. Mais l'obscurité ne m'empéche
pas de perdre 1'équilibre, de heurter le sol dur et tiede et de crisper toutes mes forces dans la
verticalit¢ de mes deux bras, afin de conserver un semblant d'équilibre. Mon corps, peu a peu,
semble couler hors de moi-méme et il ne faut que quelques secondes, rien de plus, pour que je ne
m'incarne plus que dans ce va et vient permanent qui frappe, qui cogne, qui rebondit contre mes

tempes. Mes yeux sont grands ouverts. IIs ne voient rien. Le golit de ma salive, de ma propre



gorge... Noir. Et celui que je croyais étre moi n'est finalement plus rien du tout.

Et parfois, les mots qui se dérobent, les mots qui se tirent, et impossible de faire des phrases
pour exprimer ce que tu ressens, ce que tu vois encore, peu importe 1'obscurité, peu importe ce mot
de mineur qui, & ce moment précis, n'existe pas encore. Et pourtant, imprimée sur ma rétine, 1'image
de son corps impossible.

- Oh putain de merde !

Ouais.

Lorsque la lumiére se rallume, je n'ai pas bougé. Peu importe combien de temps s'est écoulé.
Le visage du mineur, lui aussi, est toujours la. Et mon regard ne peut pas s'en détacher.

Un grand front large qui disparait sous son casque. Le nez parfaitement droit qui fractionne
son visage en deux. Deux creux sombres de part et d'autre. Deux traits esquissés qui remontent aux
commissures. La machoire prognathe. Le cou solide. Les clavicules saillantes. Les épaules droites.
La veste de mineur qui recouvre le reste. Des bras fins et réguliers. Le cul posé sur le sol sombre.
Les jambes perpendiculaires au buste. Une vieille paire de chaussures délassées. Sable, sable,
sable ; cet océan de sable.

Et mon corps en entier qui se laisse aspirer par ces deux trous béants qui constituent son
regard. Paralysé. Un animal ridicule devant un lion.

Et peu a peu, mes jambes qui viennent se plaquer contre mon buste, mes bras qui les
entourent, ma téte qui se colle contre mes genoux, sans pour autant jamais se détacher de l'attraction
du mineur, son regard de sable creusé. Et ce quelque chose de froid qui parcoure mon épine dorsale,
qui n'a jamais cessé¢ de la parcourir depuis et qui fait onduler les molécules de ma peau, qui fait
frissonner toute la surface de ce que je suis.

Oh putain de merde. Et en plus je créve de froid...



La premicre chose que je me dis quand j'ai le crane bloqué en face du mineur et que je crois
reconnaitre le visage de ma meére sous ce casque et que chaque nouvelle pensée directement née de
ces deux trous sombres qui lui servent d'yeux me ramene a des souvenirs qui transforment mon
sang en lames aigués et que tout autour de moi s'écrase pour me...

Bref.

La premicre chose a laquelle je pense avec ma téte collée contre mes genoux et ma sueur qui
coule dans mes yeux et mes dents crispées les unes contre les autres c'est : putain je veux pas
mourir. Rien d'autre. Irrationalité. Une sorte d'impression primaire. L'instinct. Et c'est le mot juste,
le mot qui convient : une sorte d'instinct primaire.

Le oh putain de merde, tout ¢a, tout est dépassé.

- Donne moi ta main !
- Ferme ta gole !

Une fois ce stade atteint, Manuel Jodorov, son souvenir, tout ¢a ne sert plus a rien. Et ma

mere. Oh nom de Dieu, ma mere. Toujours la. Dans les deux grands trous sombres qu'il a a la place

des yeux. Il, c'est a dire lui. C'est a dire le mineur, 1'océan de sable. Lui, quoi.

Bien avant le divorce, ma mere, un aprés-midi. Tout ¢a dans ses deux yeux a lui, parce que
c'est dans son regard que je vois tout ca. Ma mére et son parfum si fort sur le revers de sa peau qu'il
m'irrite le nez et brouille ma vue quand je m'approche. Ou quand elle s'approche. C'est ce qu'elle
fait.

- Viens la, chéri... Maman a besoin de toi...

Une odeur de fruits trop dense qui me donne envie de respirer ailleurs, méme si je sais que ne
peux pas. Moi qui glisse sous la couverture du lit de mes parents, ma mere a l'intérieur. Ses ongles
dans mon poignet, juste contre mes veines, mes tendons. Son bras qui m'attrape la poitrine depuis
l'arriére. Ses genoux contre mon dos. La position exacte dans laquelle je me trouve, moi, piégé face

au mineur. Et ses deux bras qui m'entourent désormais. Et sa peau qui tremble, qui tremble si fort.



Et son parfum qui peu a peu m'envahit et me donne l'impression que tout ce qui n'est pas moi bouge

et tremble.

- Ne lache surtout pas maman... Maman a besoin de toi... Maman a tellement froid, ici... Serres-
moi fort...

Et maman qui m'avale, a travers les deux ouvertures sombres des orbites du mineur. Et maman
qui m'avale, dans la position ou je me trouve, celle-1a méme qui, bien avant le divorce...

Et maman qui m'avale, et qui m'avale encore et une voix qui s'éleéve, et une douleur dans la
gorge, et mes mains qui rentrent dans ma peau, et un cri qui déchire mes tympans, qui déchire mes
tempes et qui tape fort, si fort, contre mon crane.

Non, pas un cri. Mon cri. Et le golit des larmes qui coule sur mes lévres. Et une image de plus
qui s'efface en moi.

Dans l'axe de mon regard, encore, toujours, ces deux puits noirs qui m'avalent et me
recrachent sans cesse. Le mineur et ses deux yeux qui me tuent, sans méme savoir pourquoi, sans

méme savoir ce qu'il est ou qui il est.

Et c'est la que tout change et qu'on se dit pour la premiére, la toute premicre fois...
- Oh putain Seigneur, si t'existes, fais moi crever !
Et c'est tout.

Rideau.

Quand on est dans le genre de merde dans laquelle je me trouve, la premiére chose qu'on se dit
c'est : de quoi je me souviens ? Et c'est 1a qu'on cherche. On rembobine, jusqu'a trouver quelque
chose d'exploitable. Non : quelque chose de supportable.

Alors on rembobine. Méme si on ne rembobine jamais assez longtemps. Le présent finit



toujours par retrouver son rythme de croisiére : quand il te pete a la gueule. Et c'est ce qui arrive.

Moi de retour. C'est aussi simple que ¢a. Une longue et vive plongée en apnée. Et mes yeux
qui se rouvrent et ma gorge qui se remplit d'air & nouveau, mes cheveux trempés. Exactement.
Comme si je venais de remonter d'une descente sous-marine.

Et lui, le mineur, toujours en face de moi, méme a la surface de 1'eau.

En le regardant, en redoutant son visage que je connais par coeur, un long soupir s'échappe de
ma propre gorge. Je deviens alors conscient de 1'usure que ma voix a produit a force de crier. Je sens
la sécheresse autour de mes yeux, sur mon visage. Je sens les contractures dans mes bras, les
convulsions de mon estomac.

Quelque chose a l'intérieur de ma téte se brise Une chaleur inconnue remplit mon corps. J'ai
l'impression de retrouver la sensation de mes pieds, de ma poitrine. Et mes jambes se redressent, je
gagne de la hauteur, pour de suite m'écraser a nouveau, mais sur le corps de sable du mineur, cette
fois-ci.

Autour de moi un gémissement éraillé et continu : le mien. Et contre moi, la veste du mineur,
son casque, son pantalon, une chaussure. La lumiere qui s'éteint a nouveau. Cette briilure contre
mes poings, cette dureté qui pénetre tous les os de mes deux mains et qui les disloquent. A moins
que ce ne soit l'inverse.

Tout en moi devient violence. Violence de mes yeux crispés sur ce corps de sable que je ne
peux que sentir. Violence de ma bouche crispée sur ces cris effrayants, des cris qui ne ressemblent
pas aux miens. Violence de mes poings qui s'enfoncent dans le sable pour revenir dans l'autre sens
et s'enfoncer a nouveau dans la chair granuleuse du mineur. Violence contre mon ventre, mes
abdominaux contractés qui résistent et qui lachent. Violence de mes genoux plaqués contre le
ventre du mineur, son corps de sable, puis qui remontent bientdt contre son visage, sous son casque.
Violence de mes coups de pieds, enfin, qui s'abattent sur ce qui n'est déja plus qu'un pathétique tas
de sable. Avec, éparpillé : mon sang ; un peu de mes poings, de ma bouche.

Le casque du mineur roule sur le sol. Ses vétements ont disparu. Tout ce que je sais, c'est que



ses deux yeux béants n'existent plus. Ca, et aussi que le sable collé sur le sang figé de mes poings
me brile. C'est tout.
- Oh Seigneur, putain de bordel de...

Et aprés ¢a : le silence. L'air frais qui glisse contre ma peau. La dureté du sol tiede contre
mes jambes. La raideur de mon dos qui s'enfonce dans ma nuque. La chaleur de mon propre corps
qui va et vient contre mes deux poignets. Un souffle qui résonne. Un soupir qui m'échappe et
l'automatisme de ma main droite frottant cette zone séche aux coins de mes yeux.

Je me laisse tomber en arriére. Ma téte contre la terre humide. Mes bras le long de mon corps.

Mes yeux qui se ferment. Un peu de silence, aussi.

Je me redresse. Mes propres mouvements sont devenus le leitmotiv permanent de mes nuits
uniques. Parcourir l'espace de ma bulle est désormais ma seule liberté. Faire en sorte que toujours,
mes jambes, mes pieds, mes os soient animés. Que jamais je ne retrouve la dureté du sol contre mon
dos. Que jamais je ne sente la température des murs décliner et disparaitre. Toujours conserver cette
grotesque certitude d'étre en vie. Combien de fois, exactement, combien de fois mes gestes se
répetent-ils ? Plus je m'assois, plus je me redresse, plus je m'étire, plus je déglutis ; et plus le sens de
tous ces trucs s'estompe. Que mes yeux soient ouverts ou non n'a pas d'importance. La lampe du
casque ne fonctionne plus. Mon seul lien avec cette bulle s'incarne désormais dans l'extrémité de
mes doigts tout contre ces parois noires et seches, lors de mes marches.

Tout ¢a pour se retrouver a faire le tour de ma cave les yeux a moitié fermés les mains contre
la surface des murs glaciale.

Moi, ce connard de moi.

Mes mains commencent a trembler contre ma barbe froide. Ma bouche est seéche, ma langue



est dure. Mes épaules déforment mon dos a force de désaxer mon cou. Ma jambe droite ne parvient
plus a calmer ses tremblements, mon pied droit est engourdi.

Autour de moi, en moi, un son distendu parvient a emplir tout I'espace que ma bulle peut lui
accorder. Ce mélange de sifflement, de raclement, de soupir. Haché, lent et frénétique. Il parvient a
m'envahir suffisamment pour parasiter toute pensée, tout mouvement. Jusqu'a ce que je ne tienne
plus, jusqu'a ce que ma poitrine refuse de se soulever a nouveau. Et ce son s'arréte. Avant de
reprendre, en méme temps que les soulévements réguliers de mon torse.

Tout ¢a pour en arriver a ne pas reconnaitre le son de ma propre respiration.

Moi, ce connard de moi.

Et en face, la-bas, juste en face, si je tends la main : sa dépouille, ses vétements en lambeaux,
son corps destructuré. Son absence de corps a lui, lui qui n'est plus qu'une ombre sans forme dans la
nuit.

C'est 1a que je comprends.

Mes mains vont tremblantes pour délacer mes chaussures. La premiére. La seconde. Mes
chaussettes. La terre aiguisée contre mes talons et mes chevilles.

La douleur de mes deux bras qui se soulévent et avec eux mon pull, avec eux mon T-shirt. Et
la grande claque froide qui revient depuis le fond du fond de la grotte qui m'oblige a lacher mes
vétements et replier mes bras, mes mains, contre ma poitrine, mes cdtes, mon ventre ; moi.

Un sanglot, dans 1'air qui résonne. Un seul.

La dureté d'un bouton, puis un autre, sa froideur, aussi, contre mes doigts. Le frottement de
mon pantalon sec contre mes cuisses, mes genoux, mes mollets. Les frissons le long de mes cuisses
a mesure qu'elles s'exposent a 1'air ambiant.

La terre seche contre mes genoux, les deux, alors que mon corps bascule vers 1'avant et que
sur mes yeux tombe un voile opaque. Un dernier effort allonge mon bras, passe ma main sous mon
calegon et I'enleve. Un dernier effort pour le jeter devant moi avec le reste. Une nouvelle vague

glacée me balaye et I'intégralité de mes os retrouve le sol.



C'est allongé, le visage plongé dans le sol noir et dur, que mes deux bras s'écartent de moi
pour rassembler tout ce qui pourrait étre rassemblé. Contre moi le sable que je pousse, que je
mélange. Et part dessus, lentement, mes vétements, mon envelope, que je dépose, que je recouvre
de mes mains incertaines. Mon pantalon, mes chaussures, mon T-shirt. Son casque posé au sommet.
Son grand front large, le nez parfaitement droit, deux creux sombres, deux traits esquissés, la
machoire prognathe, le cou solide, les clavicules saillantes, les épaules droites, les bras fins et
réguliers, les jambes perpendiculaires au buste. Ce que je garde gravé en moi-méme depuis que je
l'ai apergu, je le grave a nouveau dans cette coulée de sable malléable. Une coulée de sable qui
m'emporte loin, trés loin d'ici. Une coulée de sable sur laquelle mon corps pése et tremble.

Et maintenant, dépassant ma taille de type agenouill¢, son casque tronant sur son crane : le
mineur reconstitué, ressuscité, régnant sur moi, moi ce connard de... On connait la suite.

Un rayon pathétique, la lampe du casque, traverse l'air glacial de la bulle. Sous son regard,
j'apergois un corps, le mien, ce corps vaincu, ce corps sauvage. Je sens la dureté de la terre contre
ma peau. Je vois cette terre éparpillée autour de moi, sa tiédeur retrouvée. Et la silhouette du
mineur, immobile, souveraine, moite.

Dans ce genre de situation, & quoi ¢a pourrait servir de penser ? Il suffit de rester assis,
silencieux, immobile et d'attendre. Attendre que quelque chose se passe. Attendre que le sol vif des
alentours s'enfonce et s'ouvre peu a peu. Ce qui veut dire que je m'enfonce et que je m'ouvre peu a

peu, moi aussi.

Quelque chose qui brile a l'intérieur de ma téte. C'est Jodorov, Manuel Jodorov, et sa voix
chaude qui traverse l'air ambiant, directement de sa gorge a la mienne. C'est sa bouche aux leévres
rouges, c'est son blouson blanc, si blanc, c'est son pied nu qui bat la mesure sur la scéne. Mais c'est

aussi le visage de mon peére sur une photo que je ne connaissais pas, c'est le mot « squelettique »



entre les levres de mon frére, c'est une main posée contre ma nuque et la porte de ma chambre qui
grince.

Et des centaines de milliers d'images encore, de visages et de formes et de corps qui
s'enchainent, qui se mélangent et qui transpercent mon crane jusqu'a éclabousser ma rétine.

Et puis plus rien.

Un océan de sable venu de nulle part me recouvre. Depuis les pieds jusqu'a la taille. La
moiteur du sable qui se propage contre mon torse, contre ma peau... Quelques grains le long de ma
langue... C'est déja trop tard. Impossible de me dégager. Ce corps transformé en un radeau raide
mais englouti. Ce corps sauvage dompté, le sable avalant ventre, poitrine, épaules. Cou, menton,
levres... Une derniére respiration. Ces yeux. Un dernier regard ouvert ou fermé qui se perd dans les
deux orbites chaudes du mineur.

Et puis plus rien.

Un dernier geste, un dernier sursaut, une main lancée au dessus de ma téte. Et puis cette main
a son tour avalée, comme le reste avant elle. On ne peut pas lancer sa main pour rattraper son propre
corps, n'est-ce pas ? Et la lumiere qui s'éteint. Et le mineur qui reste. Lui et ses yeux vides et
profonds.

Plus rien, quoi.

Dans la cave, dans ma mine, dans mon tombeau : le vide complet. Le vide complet, c'est a
dire la terre rouge qu'on ne voit pas, le corps immobile du mineur aux orbites saillantes et puis mes
pensées, aussi, quelques fragments ; ce connard de moi qui a perdu son corps, il ne se matérialise
plus que dans mes pensées, mes envies, mes souvenirs. Mes fantasmes. Et Manuel Jodorov, aussi,
une jeep, un chaman, ma famille... Un hoétel, des marques d'ongles contre mes veines, mes
tendons... Un chewing gum a la menthe sous la douche, le jet contre ma nuque... La terre rouge...
Les failles rouges dans la terre rouge... Le gotit du sable contre mon torse, contre ma langue... Tout
ca pour regretter le golit du sable... Et tout ¢a qui pourrait recommencer encore et encore, si

seulement on se donnait la peine de rembobiner.



Et méme si on y arrivait, a rembobiner, qu'est-ce que tu crois qu'il se passerait ?

Quand on est dans le genre de merde dans laquelle je me trouve, la premicre chose qu'on se
dit c'est : de quoi je me souviens ? Et c'est 1a qu'on cherche. On rembobine, jusqu'a trouver quelque
chose d'exploitable. Ce qui veut dire en fait : quelque chose d'agréable. Et tant pis si ¢ca n'existe pas.

Le trajet de la jeep dans le sable rouge laisse une trainée de fumée jaune. La main de Manuel
Jodorov sur mon épaule également. Je repense a la poignée de main avec mon frére.

Un peu plus loin sur la gauche, le chaman. Sur un tapis beige. Beige, la couleur du sable.
Son image est décalée par rapport a l'arriere plan. Et moi ; mon corps, ma téte, mon sourire — moi,
quoi — moi qui m'éjecte de la jeep, et puis la jeep qui disparait, sans que j'ai besoin de me trouver a
l'intérieur. Mon corps qui rebondit sur le sable, le doux sable tiede et tendre contre ma peau. Moi
qui me redresse frolant ce tapis beige et qui vois un visage. Le visage. Une peau sombre, les traits
tirés, des rides tout autour des yeux, du nez, de la bouche. Des plumes dans et sur sa téte. Le tout
enveloppé dans une couverture rouge. Nu dans la couverture. Du sable liquide qui s'écoule d'une

main a l'autre. L'infini.

Le soleil s'éteint, la lumiére avec ; la nuit tombe, la lune aussi. La main du chaman s'écarte.
La-bas : la mine, la destination. Mon corps, mon tombeau. Tout illuminé. Des lumiéres vertes ou
bleues ou rouges. Vives. Tout autour. Et des crépitements, des embrasements, des flashs. Des feux
d'artifices. Des pantins géants flottants au-dessus de la sceéne, suspendus. Les rafales de décibels,
qui résonnent jusqu'a l'autre bout du désert, jusqu'au petit hotel qu'on ne peut que deviner. La voix
de Manuel Jodorov se glisse a l'intérieur de moi, caresse mes sens, dévore 1'instant. Son blouson si
blanc, ses lévres rouges. Ses pieds nus sur la scéne. Mon sourire.

- Alors il I'a fait, finalement.

Et le chaman, aux joues creusées, aux yeux cernés, a la bouche gercée, le sable dans ses



mains toujours se courbant en un superbe cercle perpétuel :
- Donne moi ta main.

Je lui donne ma main. Il y laisse une marque, une marque rouge, la marque de la terre. Je
repense a la poignée de main avec mon frére. Et puis sa main sur mon épaule, mon corps nu dans
l'air, sur le sable. La trace rouge sur mon épaule.

- Qu'est-ce que c'est ?
- Clest les petits trucs a l'intérieur de toi qui font que tu tiens debout.

Et puis aussi :

- La couleur de la terre.
Et puis enfin :
- Serres-moi fort.

Ce que je fais. Le chaman contre mon corps. Le sable de ses mains, sans cesse tourbillonnant,
contre ma peau. Ses plumes dans et sur sa téte. Au loin, les échos du concert de Manuel Jodorov, les
lumiéres qui crépitent, un rayon, un seul, qui parvient a s'essouffler et a nous atteindre. Le rayon
asthmatique de la lune droit sur nous.

La peau moite du chaman se décolle alors légerement de la mienne. Sa main contre mon bras.
- Putain qu'est-ce que c'est beau.

- Lalune ou la terre ? Le concert ou la mine ?

Moi incrédule. Lui immobile.

- Putain qu'est-ce que c'est beau.

Identique.

Et le sable d'entre ses mains qui se souléve en méme temps que ses deux bras passent au-
dessus de ma téte. Et le sable se déverse sur mes cheveux, sur mon crane, roule le long de mon
visage, de mon cou. Mes clavicules, mon torse, mon ventre. Mon sexe, mes cuisses, mes mollets,
mes pieds. Le sol. Moi, ce type qui n'a jamais rien eu a voir avec personne d'autre.

Et le dernier grain de sable, le tout dernier, le plus lent, le plus lourd, le plus doux. Contre



mon front, mon nez, sur mes lévres.
Mes lévres s'ouvrent.
Contre ma langue. Entre mes dents.
Mes dents se referment.

Crac !
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Crac.

Quand on est dans le genre de merde dans laquelle je me trouve, seul, nu ou bien dépourvu
de corps, le premier truc qu'on se dit, c'est...

Sérieux, c'est quoi ce bordel ?



