J’ai fermé les infos, tous ces fous qui veulent revivre en temps réel telle journée X qui s’est passée il y a dix ans tout juste : pourquoi ne pas le faire chaque jour, chaque semaine ? Et je n’ai pas vraiment souvenir de mes mouvements ce jour là, je m’en souviens c’est sûr, comme tout le monde, mais ce que je revois avec bien plus de netteté c’est ce jour sans nom ni date, oublié depuis, quelques semaines plus tard, où un avion, un autre, s’est écrasé, New-York encore, quelque part dans le quartier du Queens. J’ai vu virer en direct l’image de la télé banale sur ces images, logos à l’appui, éditions spéciales en bandoulière, où les journalistes de toute chaîne prenaient l’antenne en catastrophe et le sourire aux lèvres, annonçant qu’il s’agissait peut-être d’un nouvel attentat. Et moi faire suivre la nouvelle : un autre avion s’est crashé à New-York, je l’avais vu le premier.

Un tintement, d’outils, sur de la pierre : deux formes noires, l’une grande, l’autre petite, bougent autour de ce que le reste de Soleil fait briller en tas de fumier, en arrière du plan d’eau devant l’étable basse ; la mère et la jumelle du petit violé, en vêtements de deuil, fourchent du fumier.
Le père sortira-t-il enfin de la ferme pour monter dans la bétaillère, la faire démarrer et rouler vers l’abattoir ?

Pierre Guyotat, Arrière-fond, Gallimard, P. 185.

Il faudrait que j’apprenne à reconnaître d’avance une journée sacrifiée. Avoir en tête tant à écrire, le matin dès neuf heures, et arriver dix-huit à n’avoir pas su dire ne serait-ce qu’une seule phrase. Au moins, sachant à l’avance que ces neuf heures accoucheraient vierges, je saurais faire autre chose, ne pas m’agiter pour du rien. J’écris bien quelques lignes, celles-ci plutôt que d’autres. Je n’ai même pas de titre, aime pas ne pas l’avoir. Mais un sous-titre oui. Vies //. Telles qu’elles les deux barres.