Je marche dans les rues à la recherche du St George Hotel où nous avons dormi à Londres, par accident peut-être. Mes semelles me portent entre les murs et sous la terre carrelée, je ne verrai pas le St George, je marche encore pourtant.

Le début du tout premier Maigret est également un modèle de sécheresse (ou de simplicité). Voilà ce qu’on nous dit de l’homme (Maigret) :

Le commissaire Maigret, de la première Brigade mobile, leva la tête, eut l’impression que le ronflement du poêle de fonte planté au milieu de son bureau et relié au plafond par un gros tuyau noir faiblissait. Il repoussa le télégramme, se leva pesamment, régla la clé et jeta trois pelletées de charbon dans le foyer.
Après quoi, debout, le dos au feu, il bourra une pipe, tirailla son faux col qui, quoique très bas, le gênait.

Georges Simenon, Pietr le Letton

Termine Le linguiste était presque parfait, prenant et drôle, même si la comparaison avec David Lodge est superflue, comparaison de marketing (le fait est que ça fonctionne).

L’homme versa à Cook une quantité de jus cinq pour cent supérieure à la contenance maximale de la tasse. L’excès forma une petite flaque sur le papier de boucherie. Cook sirota la mixture, qui était assurément du bon jus d’orange, en ce sens qu’elle ne contenait qu’un quart de jus d’orange. L’homme de l’autre côté de la table lui sourit. Le type à l’air revêche sur sa gauche parut ne pas leur prêter attention, il regardait droit devant lui, s’interrogeant peut-être sur l’origine profonde des mots. En une minute, Cook vida sa tasse et la posa sur la table devant lui, à un endroit stratégique, juste à la bonne distance pour que son nouveau compagnon la remplisse si celui-ci le désirait, ce qui fut le cas. En portant de nouveau la tasse à ses lèvres, Cook pensa intérieurement à un mot : magnifique. La boisson était fraîche et magnifique, il se sentit devenir d’humeur magnifique, et son mal de tête était magnifiquement en train de disparaître, et l’étymologiste à ses côtés lui aussi était magnifique, de même que le lieutenant Leaf, qui s’approchait à présent de Cook et le saluait, lui ainsi que les hommes qui l’entouraient. Il fixa Cook et lui annonça qu’il souhaitait discuter un peu avec lui, une fois son « petit discours » terminé. Cook lui demanda le motif de sa présence – était-ce uniquement pour le voir ? Non, répondit Leaf. Il était là car il croyait au pouvoir de la prière. Cook trouva cela tout aussi magnifique et reposa sa tasse sur la table, et hop, derechef, elle fut remplie. Il dit qu’il espérait que Leaf apprécierait sa petite intervention. Leaf répondit que c’était extrêmement improbable. Il ajouta qu’il n’arrivait pas à comprendre ce que Cook faisait dans la vie. Il dit qu’il avait quatre enfants et qu’ils avaient appris à dire chien pour dire chien, parce qu’un chien était un chien, point barre. Cook trouva cela tout simplement magnifique. Soudain Leaf disparut et cela fut magnifique aussi. De même que les pancakes que Hawkins finit par déposer devant lui. Ils étaient magnifiquement merdiques avec les bords brûlés et la pâte magnifiquement crue au milieu.

David Carkeet, Le linguiste était presque parfait, Monsieur Toussaint Louverture, traduction Nicolas Richard

Comme convenu, je me tais quatre jours.