La

caresse — il y a bien caresse —

                                     est celle des

cils, pulsations de satin

contre l’oreille de

l’ange qui le

porte et qui le disperse sans son ombre.

 

André Markowicz, Partages, Inculte, P. 389-390

Aujourd’hui je termine. Je fais ça, je termine. Je termine Les barbares. Je termine le Partages, volume 1. Je commence et je termine Nocturne du Chili ¹, en trois temps. Je marche la tête rentrée dans les épaules : je veux passer entre les gouttes. Il pleut pas, c’est une métaphore. Une métaphore de la douleur. Ou bien, qui sait, du passé ? Tout va bien. Call me by your name au MK2 Bibliothèque et j’en sortirai triste de ça, cette séance. Un film qui se termine, c’est la vie véritable qui s’éteint. Il faut brusquement en revenir à cette espèce de non-vie que l’on traverse ici, dans ce monde. Je prendrai toujours le parti de la fiction et j’ai pas envie de manger là, dans cet appartement, on est allé alors dans le resto vietnamien du bas de la rue qui s’appelle je sais plus. Et au moment de choisir, comme toujours, quelque chose d’inconnu sur la carte, j’opterai, comme toujours, mais sans m’en rendre compte parce que je passe mon temps à oublier ces trucs — les noms, les noms propres surtout, je suis nul en noms propres, je retiens pas les prénoms, je retiens pas les lieux —, pour le même plat. J’ai un problème avec les trucs qui se terminent, j’ai un problème avec le fait de lâcher prise. J’ai un problème avec la beauté. Une forme d’exclusion. J’ai travaillé un peu, au cours de mes études, mais ponctuellement, c’est-à-dire pas sérieusement, sur la question de l’exclusion chez Barthes. C’était mon sujet. J’ai fait un truc correct. Sur la page, en rouge des remarques positives. Mais pourquoi n’avoir pas abordé la question de l’homosexualité ? Et c’est la seule que j’ai retenue. H. : J’ai plus qu’à attendre de lire ce que tu feras de cette journée dans ton journal. Dans ce film, Call me by your name, il y a un truc avec la temporalité. Avec le montage. C’est un montage très sec, des prises assez courtes qui s’enchaînent rapidement. Fragments. Mais plus on avance dans le film, plus les scènes elles s’allongent. Plus le temps prend de l’espace. Il y a un très beau moment, fixe (souvent, c’est dans la fixité), entre le personnage d’Elio et son père. Qui lui dit grosso modo ce que n’importe quel adolescent dans sa situation rêverait qu’un père à lui lui dise. Quand on s’est rencontré, il y a plus de quinze ans, H. est venu passer quelques jours à la maison un été. J’ai oublié si c’était de l’ordre de trois ou dix jours. Mais c’était là. Après son départ, ma mère, qui à ce moment-là vivait dans une caravane au Chambon-sur-Lignon avait demandé à mon père de s’assurer que j’allais bien (mais je n’allais pas bien, H. n’était plus là). Ça, je l’ai appris plus tard. Moi, je faisais tout mon possible pour avoir l’air normal (c’est probablement toujours à ça que j’occupe le plus clair de mon temps) et mon père n’arrêtait pas de me demander tu es sûr que ça va ? Je saurai pas quoi faire de ça. Est-ce que je faisais si mal semblant ? Est-ce que ça se voyait tant que ça ? Je ne l’ai pas compris sur le moment, mais ces instants-là qui se sont répétés correspondaient grosso modo à cette scène du film, celle dont je parle. On ne s’est pas rencontré ici, avec H., mais au bout du monde, c’est-à-dire en Bretagne. Ce sera quelques semaines plus tôt. Ça n’a duré que quelques heures, on se parlait immatériellement depuis plus de six mois. Pour le joindre par téléphone (pas encore de portable à l’époque), comme la maison qu’on louait était perdue au milieu de nulle part et n’avait pas de ligne téléphonique, mon père me dépose en voiture un peu plus haut près d’une cabine (il y avait des cabines) et je me souviens que pour emprunter ce chemin de terre qui zigzagait dans la lande (ce n’est même pas une route), il met quand même son clignotant pour tourner là alors que de toute évidence nous sommes seuls. À l’intérieur de l’habitacle aussi, nous sommes seuls. C’est un truc que j’ai retenu. Mais je ne sais pas ce qu’il pensait de ça, lui, ni ce qu’il faisait pendant que moi je suis dans cette cabine à parler seul mais avec H. dans une capsule en verre à la fois hermétique au temps qui passe et totalement exposée au soir qui se jetait autour et n’en finissait pas de ne jamais finir, fenêtre ouverte sur le bleu de nos veines, comme l’écrit Christophe Grossi ². Plusieurs années plus tard (je ne saurai pas dire combien), H. et moi, on se séparera un moment. Combien de temps ? Mais de quel temps on parle, du temps réel ou du temps ressenti ? J’ai aussi oublié pourquoi. Mais je n’ai rien oublié de la façon dont je me suis enfoncé dans la fiction pour m’insensibiliser à tout ce qui me dépassait ici. Ici, c’est-à-dire partout. Pour une raison qui m’échappe, je me suis tapé les trois (à cette époque il n’y en aura que trois, nous irons voir le quatrième ensemble au cinéma au Mans quelques années plus tard quand nous vivrons là-bas) Indiana Jones, qui est un film de mon enfance ³. Et je suis affalé sur le canapé du salon en pleine journée, il est probable que je sèche les cours — peu importe. Ensuite ce sera rejoindre F. quelque part et, dans une gare, ou près d’une gare (pourquoi ça ? je ne sais plus, il devait y avoir une raison). Je n’aimais jamais raccompagner H. à la gare après qu’on s’était vu, les premières fois surtout à cause de la tristesse que c’est ce séparer de quelqu’un — non, pas de quelqu’un, mais d’H.. Il partait d’une petite gare qu’il y avait près de chez nous (elle existe toujours du reste) et non de la gare principale en centre-ville, alors c’était toujours des trains antédiluviens qui passaient là, des trucs au mazout qui sentait le passé. Peut-être parce que nous étions, alors, dans le passé ? Je ne sais plus ce que m’a dit F., sans doute des choses de circonstance que moi je n’écoute pas. Au retour, la neige tombera. C’était l’hiver. Et c’était tout à fait réel, cette neige-là, maintenant. Et je n’étais plus apathique et numb et rien. J’étais là dans le monde. Et le monde sera là. Retour quelques années plus tôt. J’ai oublié là encore ce que je faisais de mes journées les jours qui ont suivi ce tout premier départ d’H. (il y en aura derrière mais tellement d’autres : on vit cinq ans à distance). Il m’a gravé un CD, je lui en ai gravé un qu’il écoutera en voiture au retour. J’imagine j’écoute ça. J’imagine que je pense. Mais je pense quoi ? Il n’y a aucun journal alors qui puisse en rendre compte. Rien que des lettres, mais plus tard, qu’on s’écrira (elles doivent être quelque part). De vraies lettres, pas des mails. Des copie-doubles. Où je voulais en venir avec ça ? J’imagine que ces tristesses-là elles avaient du sens. Qu’elles ont toujours du sens aujourd’hui. Et que j’ai vécu ça, je pense. Qu’elles m’appartiennent.