J’avoue : des fois je lis sans lunettes, sans verres, même sans les yeux. Ça veut pas dire que je lis pas, simplement je lis en aveugle, comme dans un rêve où on voit trop que dalle mais où l’intrigue avance quand même et porte le corps dans des torrents scénaristiques plus ou moins vraisemblables. Je lis comme ça : porté par le texte, mais l’oeil de travers, comme dans un four sans veilleuse. Comme ça que j’ai lu L’odyssée barbare, comme ça que j’ai lu Roman, comme ça que j’ai lu Pont de l’Alma. Ça veut pas dire que je décroche pour autant, ça veut pas dire que je passe à côté du texte. Juste que le texte, justement, m’a poussé en dehors de mes retranchements et m’a laissé quelque part noir d’une contrée vide que je connais pas. Quelque part comme l’insomnie. Car « Où que je sois encore... vient d’Insomnie (majuscule) : comme si c’était le nom d’une île, d’une ville ou d’un pays à part.

Je suis à la dictée, attendre le prochain mot que la nuit me jettera. J’entends chaque modulation des voix comme les mouvements mêmes de cet effacement : la nuit qui s’abat après m’avoir frôlé remplace l’histoire, et l’oubli, et le reste – et les corps, et la chute des corps, et dans les voix qui montent, c’est la nuit qui se lève, noire, évidente, ininterrompue.

Arnaud Maïsetti, « Où que je sois encore..., Seuil Déplacements, P. 20.

« Où que je sois encore... est une nuit. De 21h38 le soir à 7h57 le lendemain matin. La silhouette qui traverse cette nuit ne dort pas. Il est « à la dictée » des voix qui remontent depuis les rues, à la verticale des immeubles, et qui l’habitent. À la dictée.

De nouvelles vagues de moutons viennent s’échouer contre moi, et disparaître successivement en silence sous les murs de la chambre. Je me retourne dans le lit en tous sens pour chercher quelque chose : le sommeil, la clé opaque des nuits blanches, et puis toujours : le décompte qui n’en finit pas. Je suis serial killer, tuer le temps à mesure qu’il passe devant moi, m’enfoncer dans l’heure qui ne passe plus que pour moi, les secondes comme des haltères accrochés à chacun de mes cils. Je dis bien à chacun de mes cils.

P. 60

Ces voix portées par le soir (puis par la nuit) sont prétextes aux fictions : fictions minuscules qui se croisent et s’interchangent sans même se connaître. Ces fictions désignent (esquissent, abritent) la forme d’une ville : une ville fantôme : de nuit : de noir vêtue : cousue d’immeubles et même d’ombres portées.

Un soir, il y a près de quatre mois – novembre : peut-être le premier novembre, ou le deux – alors que je rentrais chez moi. Au moment de pousser la porte de mon immeuble – j’ai vu un homme marcher dans le noir, et je n’ai pas su s’il venait vers moi, ou s’il s’en allait, ne distinguant de lui qu’une silhouette informe et enveloppée dans l’ombre par l’ombre des murs qui l’entouraient et allaient sans doute l’engloutir d’une seconde à l’autre – quand il aurait passé la limite de lumière que couvrait le réverbère : je l’ai suivi des yeux un certain temps, attendant, je ne saurais dire pourquoi, qu’il disparaisse ; et fasciné par sa lenteur, sa majesté lumineuse et tenace au milieu du vide de la nuit agonisée, je le vis s’arrêter encore plus lentement qu’il s’était avancé – il était de dos – tête baissée, son chapeau vissé sur le crâne, bras ballants le long de son corps – il releva la tête, et se tourna, me regarda ; et je vis ses yeux à cinquante pas de la porte devant laquelle je me tenais, me croyant protégé par la nuit, son regard me dévisager et fouiller en moi mes entrailles même, l’ombre au-dessus de lui barrait son visage comme une cicatrice, mais je pus voir si clairement son regard que j’en ai oublié la couleur de ses yeux ce soir-là (…)

P. 115-116

Ethan (le souvenir d’Ethan) marque un point où le texte bascule : c’est une des ombres traversées dans le livre et c’est un passeur. Il porte littéralement les corps qu’il rencontre jusqu’au bout de la nuit.

Quand je traîne le soir, je cherche un corps tombé sur le sol que je pourrais hisser sur mes épaules et emporter plus loin. Toi, tu me connais bien – tu sais que je suis de la race de ceux qui n’ont rien inventé, rien trouvé. Quand je suis né, les continents étaient déjà tous découverts, tous recouverts de villes. On n’avait plus besoin ni de boussoles ni de bateaux ; les mers étaient toutes nommées. Moi, je suis de la race de ceux qui ne parlent pas de langue ; je n’en parle aucune, je cherche les gens qui marchent dans la rue – je fouille, je lèche le sol, les trottoirs et les murs sur lesquels je marche, en attendant la chute : celle des corps, de la nuit, du reste.

P. 162

L’image est tellement fragile qu’on s’y accroche : on s’y accroche pour soi-même traverser la nuit, celle d’Insomnie, celle d’« Où que je sois encore... Pour ça aussi que le texte est un four sans veilleuse : dense, il n’est composé que de deux paragraphes d’environ 80 pages chacun. Pour ça que le passeur s’impose : pour qu’on ne tâtonne pas tout seul.

Tâtonner le noir, les yeux ouverts, prêt.

Postface, P.190

L’odyssée barbare, Roman, Pont de l’Alma : je les ai rangés après lecture, non pas sur leurs rayons, au nom de l’auteur correspondant, mais dans un rayon autre, parallèle, masqué dans la renfoncement du mur, qui est celui des relectures « prochaines, souhaitables et à venir ». Ici aussi que je pose momentanément « Où que je sois encore.... Lire sans verres impose la relecture.

Site d’Arnaud Maïsetti
Lecture à la galerie Mycroft

D’autres voix dans la nuit :

Remue.net
Libr-critique
Les pas perdus
Lignes de fuite
Une voix parvient à quelqu’un dans le noir