Au bout d’un certain temps (la durée avait changé pour lui) il quitta l’hôtel et s’installa chez un étudiant américain. Moyennant un loyer modeste il vécut comme son double, comme son négatif. Il dormait dans son lit lorsque lui était dehors ; la nuit, il faisait Dieu sait quoi. En arrivant le matin il sortait ses draps d’une commode, en revêtait le matelas, et tirait les rideaux qui ne bloquaient pas entièrement le jour. Il dormait d’un sommeil de plomb. Le réveil, en sonnant, le surprenait toujours. Seule l’obscurité qui avait envahi la chambre lui confirmait l’écoulement des heures. Il ôtait ses draps, remettait en place la parure de lit du locataire légitime, prenait une douche, essuyait toutes les surfaces de manières à ce que rien, pas même une vapeur d’eau résiduelle, ne trahisse son passage ; il se rhabillait et désertait les lieux. Les deux jeunes gens ne se croisaient jamais et Gray veillait à ne rien déranger.

Jakuta Alikavazovic, La blonde et le bunker, L’olivier, P. 88

Il ne faut pas faire marcher la machine à laver, les plaques électriques et la bouilloire en même temps. C’est un dimanche à jeter, de toute façon. À cause de la douleur, j’en ai dormi douze, et il est onze heures et demi (mais il fait blanc dehors) quand j’émerge de quelque chose (mais quoi ?). Toujours là. Moi ou elle ? Deux. J’attends que des antidouleurs me lavent. Et je suis fasciné par ce duo posthume entre XXXTentacion et Lil Peep, tous deux morts jeunes. Le présent c’est deux mecs de 20 ans qui enregistrent un duo posthume où ils chantent rain keeps falling, tears keep falling. C’est, disons, sur ces quelques secondes que ça me touche, c’est-à-dire quand on émerge pour la première fois du refrain (qui compose les trois quarts de la chanson, très enjoué, lumineux même) et qu’on tombe complètement dans une forme de mélancolie qui confère presque au bredouillement, à une fonction du langage désamorcée par, peut-être, la prise d’antidouleurs précisément. Ou d’antidépresseurs ? Quelque chose qui te numb jusqu’à ta propre bouche, ta propre voix (une constante dans le style et le flow de XXXTentacion semble-t-il). Peut-être que pour Bara no hanayome, le texte que je lirai pour Seconda, du 25 au 27 janvier prochain, et qu’il me reste à écrire, non, à inventer, il faudrait que je joue de ça. Une diction morcelée. Foncedée. Fiction ou diction ? Ou bien de l’autotune, je sais pas. Trop de monde à cet anniversaire où on était l’après-midi (un autre anniversaire) alors je tangue, je flotte, je suis pas là. Mais c’est la première fois que je mettrai les pieds dans cette ville. Et ça ne fait rien car le Japon distribue 8 millions de maisons abandonnées et voici comment en obtenir une.