— C’est quoi qui fait ce bruit ?
— C’est moi qui clique.
— Non. Plok.
— Je sais pas du tout.
— ...
— ...
— J’espère que c’est pas des oiseaux qui se cognent dans la vitre.
— Moi aussi.
En définitive, on n’en saura pas plus. Ce qui ne m’aide pas, en vérité, à comprendre pourquoi je me retrouve toujours tendu au niveau des épaules, comme si naturellement elles tendaient (justement) toujours à se retrousser l’une l’autre, c’est quand même un peu chiant. Après, derrière (c’est-à-dire, non, dessous), tout s’effondre, les nerfs ils font pressions sur les veines, les artères, je sais pas, et ça fait des douleurs. Du moins, c’est ce que je m’imagine. Alors quand je ne lis pas Le double ou Nino dans la nuit, du fait de ces douleurs possibles, ou en prévisions de ces douleurs, ou parce que je m’imagine ces douleurs et que je ne m’autorise pas, en conséquence, à faire quoi que ce soit qui constitue un risque, je me retrouve souvent, ces jours-ci dont je parle, à relire Hunter X Hunter. Par exemple, dans mon adolescence, je n’étais pas très Naruto ni très One Piece, mais très Dragon Ball, très Fly et, donc, Hunter X Hunter. En relisant tout ça, depuis quelques semaines, j’en viens à me demander comment on peut être aussi ambivalent en fait, que ce soit dans le trait (on passe de l’esquisse pure à des trucs beaucoup plus travaillés, beaucoup plus réalistes, comme ces visages ici, qui ne servent à rien dans l’économie narrative, qui sont juste là au détour d’une exploration de la ville, même pas des personnages, juste des corps aperçus en toile de fond) ou dans le récit lui-même. Par exemple, on passe de volumes entiers hyper rébarbatifs (Togashi aime inventer des jeux ou des sports fictifs et il passe parfois de longs moments à en lister les règles et les situations ¹) à d’autres parfaitement construits avec une tension de ouf et un suspense fort. Par exemple, toute la partie centrée sur la Brigade Fantôme où tu sens bien que n’importe quoi peut se passer la page d’après. C’est aussi très éloigné des codes du shonen ² dans le sens où, finalement, les héros sont vraiment vulnérables, ils ne dominent pas leur sujet, et ils risquent en permanence d’y passer. On sent bien que parfois, ça se jouera à rien. C’est effectivement le cas. La logique de personnage est aussi très intéressante à étudier : malgré les clichés propres au genre, il n’y a pas réellement de manichéisme, les héros peuvent être tout à fait étranger à la morale et les antagonistes peuvent eux (et elles) être rendus assez sympathiques. Chacun suit une logique qui lui est propre. On est donc cohérent, construit. On ne pense pas assez à ça.