Il y a un bug amusant avec cette série d’articles parus dans la Paris Review que j’ai mis de côté via Pocket il y a des années (et oublié de lire) : ils se sont mélangés. Je veux parler de ces interviews d’auteurs illustres qui ont fait la renommé de cette revue : The Art of... À compléter par le nom de la personne concernée. J’ai enregistré celui menant vers William Gass, j’ai eu P.D. James (!). Alice Munro ? Non, David McCullough. John Steinbeck ? Philip Roth. J’ignore à quoi c’est dû, et en définitive je m’en fiche. J’en viens même à me dire que ce n’est peut-être pas plus mal, car autrement je n’aurais jamais cliqué sur l’entretien menant vers Philip Roth, alors que là je l’ai lu. Il dit quelque chose d’assez fin sur l’entrée dans un nouveau manuscrit, et comment la plupart du temps, les premières pages qu’on commence ne sont en rien le début du livre : elles le précèdent. Voilà le passage en question :

I type out beginnings and they’re awful, more of an unconscious parody of my previous book than the breakaway from it that I want. I need something driving down the center of a book, a magnet to draw everything to it—that’s what I look for during the first months of writing something new. I often have to write a hundred pages or more before there’s a paragraph that’s alive. Okay, I say to myself, that’s your beginning, start there ; that’s the first paragraph of the book. I’ll go over the first six months of work and underline in red a paragraph, a sentence, sometimes no more than a phrase, that has some life in it, and then I’ll type all these out on one page. Usually it doesn’t come to more than one page, but if I’m lucky, that’s the start of page one. I look for the liveliness to set the tone. After the awful beginning come the months of freewheeling play, and after the play come the crises, turning against your material and hating the book.

J’en parle à T. dans un café étrange. En sous-sol, dans les toilettes, une affiche de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Le tout dans un quartier pas très accueillant il faut bien le dire mais (je crois que c’est comme ça qu’on dit) touristique. Qu’on le veuille ou non, le Louvre est à quelques minutes à pied même si, à pied, dans la nuit et le tissu de faisceaux électriques des éclairages publics et des phares des voitures, je peine à me situer. Quelques heures plus tôt j’écris à T. je n’ai pas mes lunettes, ce sera à toi de me trouver. Et il le fait.