Une amie très chère m’a envoyé une carte. Quelques mots qui m’ont beaucoup touché. Au recto de la carte, c’est une photo de Bowie. Elle a été prise en 1977 par Linda McCartney. On est en pleine période post Thin White Duke, il a trente ans, il vient de sortir Low, qui est un disque dingue faisant suite à un autre disque qui l’est tout autant (Station to Station). Suivront Heroes, Lodger, Scary Monsters puis ce sera la fin des années soixante-dix. Le rock est déjà mort depuis quatre ans (Dark Side of the Moon, dixit Benoît Vincent) ; lui, il fait déjà autre chose que du rock. C’est à entendre au pluriel. Sur la photo, il est plus maigre qu’il n’a jamais été, il a les cheveux roux, qu’il porte mi-longs. On peut dire qu’il me ressemble, à l’instant t de mon regard sur lui, via le prisme de cette photo. Ces choses-là arrivent souvent. C’est la même chose que de constater combien le chien de son maître a un petit air de famille avec lui. Je ne sais pas combien il pèse mais s’il pèse ce que je pèse, il pèse 58kg. C’est peu. Lui a l’excuse d’avoir abusé de la coke, sombré dans la paranoïa, stocké ses bocaux d’urine, déliré sur le troisième Reich, s’être représenté, mentalement du moins, comme une mouche britannique noyée dans une brique de lait américaine ; moi non (c’est sans doute une bonne chose). Dans l’arrière plan de la photo, on le devine de dos puisqu’il se tient devant un miroir. Ce n’est déjà plus la même personne. Je veux dire par là qu’on ne le reconnaît pas. On dirait plutôt une tierce personne tenue dans le fond de la pièce : un témoin silencieux de cette scène qui n’est même pas une scène, simplement un plan. Une femme, qui sait. Voilà à quel degré d’ubiquité, de multiplicité, d’ambivalence il est : le temps que la lumière relie son corps à la surface du miroir pour y produire un reflet, ce n’est déjà plus lui. Il a changé, comme dans ce superbe clip de « Thirsday’s Child », période Hours, où il chante par dessus sa propre chanson, entendue à la radio, n’étant donc pas lui, tout en se voyant autre, plus jeune de vingt ans ou trente, ne chantant pas en définitive, se contentant de bredouiller, l’air de se remémomer un temps hors temps censé être le passé mais étant pourtant résolument présent puisque l’actualité même : une chanson qu’on passe à la radio. Qui peut en dire autant ?

Elle vivait seule et, depuis quelques années, y avait même trouvé un certain bonheur. La vie de couple ne lui manquait pas. Les hommes de sa vie avaient été peu nombreux et presque tous un vrai désastre. Isabel Aguilar avait été amoureuse d’un étudiant en philosophie qui avait fini par se consacrer aux sciences occultes, d’un militant trotskiste qui avait lui aussi fini par se consacrer aux sciences occultes (et au body-building), d’un camionneur de Hermosillo qui se moquait de son amour de la lecture et dont le seul objectif était de la mettre enceinte (pour ficher le camp ensuite, pressentait-elle), et d’un mécanicien de Santa Teresa dont l’horizon intellectuel se réumait aux matchs de foot et aux marathons alcooliques du week-end, marathons auxquels elle avait fini par prendre goût.

Roberto Bolaño, Les déboire d’un vrai policier in Œuvres complètes, vol 2, L’Olivier, traduction Jean-Marie Saint-Lu.