Les Notules dominicales de culture domestique de Philippe Didion : autre journal compilé via Publie.net section « Atelier des écrivains », après entre autres le Journal du Désordre de Philippe de Jonckheere lu l’année dernière. Je ne vais pas encore répéter que j’apprécie particulièrement ces journaux, n’importe lesquels généralement, ni pourquoi, je ne le sais pas moi-même. Celui-ci dans ma top liste des journaux à poursuivre (je suis devenu cette semaine notulien à mon tour). En attendant lire quelques extraits issus de la compilation Publie.net des Notules, la recommander chaudement, et les retrouver suivies hebdomadaires, désormais tous les dimanches.

Courrier. Je reçois le dernier numéro de Viridis Candela, les carnets trimestriels du Collège de ’Pataphysique, qui consacre un dossier à l’aptonymie. Rappelons que l’aptonymie est la science de la recherche et de l’étude des relations entre les patronymes et les activités de ceux qui les portent. J’ai plaisir à retrouver, dans la liste publiée par Alain Zalmanski, certains aptonymes que je lui ai fournis, découverts par mes soins ou par ceux de mes correspondants qui connaissent mon intérêt pour la chose. Où l’on découvre avec joie, parmi des centaines d’autres, Henri Crampe, kinésithérapeute à Barèges, Claude Quignon, boulanger à Châlons-en- Champagne, les opticiens Louchez, le garage Courapied, le cardiologue Boncœur et l’inégalable Jean Cula, ramoneur.

Deuil. Nous nous habillons en pingouins pour suivre les obsèques de B. à la basilique Saint-Maurice. Les premiers enterrements auxquels j’ai assisté étaient ceux, très rapprochés, de ma grand-mère et de ma cousine que j’évoquais récemment. Immédiatement, j’ai dû mettre au point une parade pour éviter d’être submergé par l’émotion dans ces cérémonies où les larmes sont vite contagieuses. Je passais mon temps à essayer de reconstituer dans ma tête des compositions d’équipes de football légendaires (S.A. Spinalien années 70 : Perlato, Janvier, Dominiec, Charron, Remy, Gauthier, Receveur, Sap, Beaudoin, Schwartzwalder, Vérité ; A.S. Saint-Etienne 1976 : Curkovic, Janvion, Lopez, Piazza, Repellini, Bathenay, Larqué, Santini, Patrick et Hervé Revelli, Sarramagna). Par la suite, j’ai assisté à pas mal d’enterrements, enterrements de parents d’élèves, de parents de collègues, de parents d’amis, d’amis eux-mêmes (S.S., accident de voiture, D.D., noyade, P., match de tennis fatal, T., autre type de noyade...) et j’ai fini par me blinder. Ce n’est que lors des obsèques de F. et M., retrouvés pendus il y a 8 ans et 4 jours dans la petite maison que nous avions partagée, que j’ai dû trouver d’autres subterfuges. Le chagrin, auquel se joignait le sentiment de culpabilité, était trop fort pour que les compositions de toutes les équipes de France et de Navarre puissent le vaincre, même le XV de France du Grand Chelem 1977 (Aguirre, Bertranne, Harize, Sangali, Averous, Romeu, Fouroux, Skrela, Bastiat, Rives, Palmié, Imbernon, Paparemborde, Paco, Cholley) s’avérait inopérant. J’avais tenté de bâtir des inventaires alphabétiques d’objets sacerdotaux (autel, burettes, calice...) ou d’éléments se rapportant à la mort (asticots, boîte à dominos, cercueil...) sans grand succès, et je me retrouve aujourd’hui à essayer de m’emplir l’esprit de ces mêmes litanies, satisfait de constater, mais faut-il l’être, que je ne pleure plus aux enterrements. Je ne pleure plus qu’au cinéma ou, mais c’est très rare, quand j’écris certaines notules.

Cinéma. Je vous trouve très beau. C’est le film que Caroline est allée voir ce soir. Au retour, elle me fait part de la légère hésitation qui s’empare de tout spectateur au moment d’énoncer le titre au caissier. C’est une des raisons pour lesquelles je ne suis jamais allé voir Baise-moi au cinéma.

Vie poussiéreuse. J’aide le père de R. à faire le tri dans ses bouquins. Le cauchemar d’avoir à vider la maison d’un mort, il y a eu un roman là-dessus il y a un ou deux ans, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, quelque chose comme ça. Cauchemar de plus en plus présent, avec la volonté de ne pas imposer ça à ceux qui me survivront, le souhait d’arriver au moment final, s’il ne survient pas brusquement, à l’issue d’un lent processus de dépouillement progressif, d’une asymptote soigneusement entretenue. Le processus en question est enclenché, cet été, je me suis astreint à faire un voyage hebdomadaire jusqu’à la déchetterie, pour y balancer des cartons de bouquins, cassettes, vidéos, papiers divers. L’idéal : ne laisser, au final, qu’un disque dur à effacer, un livre entamé, une brosse à dents et le pyjama de l’hospice.