Une mouche coincée dans la douche : semblant souffrir de l’humidité, elle commençait à paniquer. Ayant déjà tué une mouche par inadvertance il y a peu, j’ai tâché de l’aider à passer de l’autre côté du rideau (non, ce n’est pas une métaphore pour dire que j’aurais fait précisément le contraire de ce que j’ai effectivement fait), en vain. Au moindre geste pour lui faciliter la vie, je ne parvenais qu’à récolter les effets contraires à mon intention : elle n’arrêtait pas de retomber dangereusement vers l’eau chaude. Peut-être que les mouches ne sont pas sauvables et n’ont pas à être sauvées. Ce sont pourant des créatures, comme nous autres. Je me suis dit : voilà sans doute ce que ressentent les grands anciens lovecraftiens quand ils en viennent à croiser le chemin des hommes : ils se fichent un peu de ce qui adviendra des vies minuscules autour d’eux et au fond quoi qu’ils fassent ils déclenchent des catastrophes, alors à quoi bon prendre des précautions ? J’ai donc laissé la mouche marcher dangereusement sur le rideau et tenter d’en effectuer l’ascension seule. Mais ce n’est pas vrai, je ne me suis pas dit ça. Je me suis dit : cette histoire de mouche est une métaphore de la narration encore. Quoi que fasse l’auteur pour aider le lecteur à progresser dans son récit, et donc à poursuivre sa lecture, ce qu’il parvient à faire en réalité ne consiste qu’en quelques grands gestes artificiels, des moulinets inutiles qui ne servent à rien, sinon précisément à précipiter le lecteur dans l’abime de sa lecture où on ne veut surtout pas l’envoyer : eh bam, il (ou elle) n’a plus envie de lire. Mieux vaut donc s’en remettre à sa dextérité, ici à son intelligence. Il parviendra de lui-même (ou elle) jusqu’à la cime qu’il entreprend de gravir, comme cette mouche atteint finalement le sommet du rideau, précisément quand moi je l’ouvre pour en sortir, c’est l’ironie du sort. Le truc, c’est qu’un récit adressé, je veux dire, littéralement, est plus à même d’accrocher quelqu’un. C’était le cas dans mes courriers X ou Y. C’est le cas dans le premier roman du poète Ocean Vuong 1, dans lequel le narrateur écrit une lettre à sa mère :
I am twenty-eight years old, 5ft 4in tall, 112lbs. I am handsome at exactly three angles and deadly from everywhere else. I am writing from inside a body that used to be yours. Which is to say, I am writing as a son.
C’était le cas aussi dans les deux plus efficaces des romans de Fresán (Mantra, Les jardins de Kensington). À un moment donné de son élaboration mentale, LS était censé être ça : un roman construit (ou plutôt taillé) dans la matière d’X courriers de réclamation, et puis ça a pris une autre forme, jusqu’à ne plus avoir de forme du tout, se trouvant là dans une impasse. Sans doute devrais-je reprendre ce texte à potentiel. Jusque-là, tous mes efforts pour l’amener quelque part ne l’avaient conduit que là où tout le monde écrit et raconte ce que tout le monde est lassé d’avoir à lire : en somme il était tombé dans l’eau chaude, lui aussi. Comment relancer ce projet sans suicider la mouche, et sans non plus écrire le même roman que mille autres ? Sans que ça me donne l’impression d’avoir du sens à ce stade, la réponse à ces dilemmes se trouvent sans doute à la fois dans la lettre à Bernard Arnault de l’an dernier et dans un truc comme Shingeki no Kyojin... Du moins je veux y croire.
Image tirée de Shingeki no Kyojin / L’attaque des titans
↑ 1 On Earth We’re Briefly Gorgeous, Penguin Press.
♗Les plus lus : 270513 · 100813 · 130713 · 120614 · 290813 · 271113 · 010918 · 211113 · Fuir est une pulsion, listing adolescent · 120514 ·Derniers articles : 180224 · 170224 · 160224 · 150224 · 140224 · 130224 · 120224 · 110224 · 100224 · 090224 · Au hasard : Accident de personne : physique des collisions de trains · 221021 · 231119 · 231214 · 171011 · 250123 · 100217 · 090817 · 281211 · 200620 · |
♘Quelques mots clés au hasard : Pierre Michon · Yusuke Tsutsumi · Anne Collongues · Passepartout Duo · GTA · Emiliana Torrini · Marguerite Yourcenar · Q Hayashida · The Beatles · Nastassja Martin · Claude Ollier · H.G. Wells · Hiromi Uehara · Macbook · Alain Fournier · Daniel Pennac · Flore Laurentienne · Krzysztof Warlikowski · Xavier Person · Jean-Marc Ceci · Edward Munch · Anna Burns · Stéphanie Benson · S. · Kôji Fukada · Juan Benet · Vivant Denon · Dobrinka Tabakova · Pascal Quignard · Jacques Josse |
♙Guillaume Vissac est né dans la Loire un peu après Tchernobyl. Éditeur pour publie.net entre 2015 et 2022, fondateur en 2023 du laboratoire d’édition Bakélite, il mène également ses propres chantiers d’écriture et de traduction, principalement en ligne (mais pas que).Livres : Vers Velvet (Pou, Histoires pédées, 2020). Accident de personne (Othello, réédition 2018) · Le Chien du mariage (traduction du recueil d'Amy Hempel, Cambourakis, 2018) · Mondeling (avec Junkuu Nishimura, publie.net, 2015) · Coup de tête (publie.net, 2013, réédité en 2017) · Accident de personne (publie.net, 2011) · Livre des peurs primaires (publie.net, 2010) · Qu'est-ce qu'un logement (publie.net, 2010) |