La maison médicale est si grande qu’il y a aussi des avocats. Dans la salle d’attente, les patients s’installent religieusement sans masque sous la pancarte recommandant son port. Vient ensuite la pensée : s’ils sont capables d’insonoriser le cabinet du médecin de sa salle d’attente contiguë, pourquoi ne le font-ils pas des appartements dans les immeubles promiscuitaires ? Comme tout le monde, le médecin me trouve pâlot, comme à tout le monde je dois lui dire que c’est ma couleur naturelle. Quand elle me pèse je pèse le même poids que le matin même sur ma propre balance ; quand elle me mesure la même hauteur que ce qui est inscrit sur ma carte d’identité depuis que j’ai dix-sept ans. Sur le chemin du retour, mon syndrome viral et moi sommes alpagués par un livreur perdu : il doit livrer un colis à une entreprise, et il n’est pas sûr d’être au bon endroit. Il me montre l’adresse : effectivement, ce n’est pas le bon département. Comment ça ? J’essaye d’expliquer qu’ici, nous sommes dans le 35, et que là-bas, c’est le 56, en espérant que les numéros soient plus parlants que des mots, mais non. Donc c’est à quoi, quinze-vingt minutes ? Plutôt une heure ou deux. Je répète plusieurs fois la même chose au livreur, puis à son collègue, et je m’abstiens de leur demander dans quel genre d’entreprise de transport ils travaillent : normalement, la livraison à proprement parler n’intervient que dans le dernier kilomètre, une camionnette n’est pas censée faire elle-même un tel trajet, sans parler du transport d’un si petit colis à deux hommes, comme on le disait des livraisons premium quand je travaillais chez SeB il y a plus de dix ans. À mon arrivée je dis à H. j’ai oublié ce que tu m’avais dit de prendre au U pour ce soir, alors j’ai pris autre chose, et je désactive l’alarme numérique censée me rappeler d’aller chez le médecin à 16 h 15 pour la première fois depuis quelque chose comme trois ans.