Svetlana. Elle me dit vous êtes en retard. Je mythonne. J’avais besoin de passer au centre commercial d’à côté pour acheter une cravate, une cravate pour tous les entretiens que j’ai pas mais que je pourrais avoir, elle se souvient ? Comme c’est les soldes, j’ai profité. Assez de temps pour y aller, voir, choisir, payer, repartir et arriver en retard. Il y a eu un moment, c’est vrai, où il a fallu choisir entre une cravate et un DVD de David Lynch. Il se trouve que j’ai choisi la cravate. Il se trouve que la Fnac n’avait en rayon ni Inland Empire ni Lost Highway. Est-ce que c’est ma faute ? La cravate était noire, moins 50%. À la caisse une vendeuse a remarqué qu’un client avait oublié, dans une veste essayée puis posée, sa carte de crédit et une sorte de post-it. Peut-être pour préciser le code. Peut-être une note de suicide, rédigée à la va-vite, en style télégraphique. Svetlana, dans son bureau ça sent toujours comme une espèce d’odeur. Des épices exotiques. Ce serait presque un seul mot. Désépicesexotique. Un genre de produit qui décape et qui sent, comment dire, un peu fort. Faut dire qu’il faut, le soir, désincruster l’odeur, sur les sièges et les murs, de tous les ploucs du coin, qui croient venir pour trouver, pour trouver du boulot. Voilà le genre de trucs que je devrais dire, devant le bureau de Svetlana quand elle me demande ce que j’ai fait ces dernières semaines pour en trouver, du boulot. Je lui dis : Svetlana, je n’ai rien fait de ce que vous m’avez demandé de faire, mais putain cette fois j’y crois, ça va payer. Je n’ai pas acheté le DVD mais je sais que le générique d’ouverture de Lost Highway montre une route qui défile, de nuit, la caméra au ras du sol et les lignes (jaunes) qui saccadent au milieu, sur une musique terrible intitulée I’m deranged. Il se trouve que j’ai trouvé trois offres, hier ou bien la veille, qui correspondaient pile poil à mon profil et à mon expérience. Je suis super content. J’ai postulé bien sûr, j’attends une réponse, et puis de quoi expérimenter le costume, la cravate toute fraiche achetée. La chanson est de David Bowie, sur l’album Outside. Elle fait no return no return. Elle me conseille, sur mon CV, de faire remonter mon soit disant « anglais courant » pour qu’il soit visible en haut de la page. I’m deraaaaaanged. On pourrait le remonter, oui, comme elle remonte ses seins dans son soutif pendant qu’elle parle et l’air de rien. Deranged my love. Moi, ce que je me demande, c’est si je peux appeler, appeler directement ces trois boites, et leur demander si le dress code est casual ou pas. I’m deranged down down. Comme ça d’une pierre deux coups : savoir si vraiment ça m’intéresse, car je tiens pas à garder la cravate autrement que pour l’entretien, et leur prouver d’entrée que je suis, genre, totally bilingual, elle voit ce que je veux dire ? So cruise me babe. Elle voit pas. Cruise me baby. Elle m’explique que puisque j’étais tellement en retard le temps imparti pour notre entretien quinzomadaire est déjà terminé. Je n’ai pas eu le temps de ne pas lui dire que mes lettres de motivation ne l’étaient pas, je n’ai pas eu le temps de lui mentir sur rien, je n’ai pas eu le temps de lui expliquer que je n’avais pas eu le temps de commencer London Orbital, car La fonction du balai attendait sur ma table depuis plus longtemps. C’était lui le prochain sur la liste : je suis du genre méticuleux. Je crois savoir qu’elle sait : c’est écrit sur mon CV. Elle se lève pour que moi je me lève. Soit. Je prends mes affaires, mon manteau, ma cravate, poignée de main, regard droit dedans l’oeil, au-revoir, see you next time. Si j’avais su avant que mes entretiens pouvaient s’écourter, j’aurais joué la carte cravate plus tôt, et arriver en retard serait devenu une bien belle habitude. Dehors condensation hors de ma bouche. Un kleenex. Ce matin attrapé un paquet au vol avant de partir. Il trainait sur le buffet de la cuisine, contre le sac d’épices ramenées du Maroc par les parents de H. Alors quand je me mouche : désépicesexotique, partout la même odeur, même dans la rue, même traversée par les pointillés jaunes de toutes les lost highways du monde, ceux qui saccadent, ceux qui indiquent qu’on peut doubler.

Une aide-soignante jeta par la fenêtre le contenu du verre d’eau d’un patient, la masse liquide heurta le sol et déplaça un petit caillou qui roula sur les dalles du trottoir avant de tomber avec un clic sur un tuyau dans le fossé, où il surprit un écureuil en train de manger une sorte de noix sur le conduit en béton qui fila dans l’arbre le plus proche, où il dérangea une petite branche cassante et effraya quelques oiseaux matinaux et nerveux dont l’un, prenant son envol, lâcha une giclée de déjections noires et blanches sur le pare-brise de la minuscule voiture de Lenore Beadsman au moment où elle se garait.

David Foster Wallace, La fonction du balai, Au Diable Vauvert, traduction : Charles Recoursé, P.41.