Jeff Vandermeer

Je prends désormais le train sans réfléchir. Le train, le bus : tout ce qui bouge, et éventuellement dessert. Je monte dedans sans vérifier que c’est le bon, ni ou il va, ni s’il part, ni quand il arrive. Je lève la tête un moment. Je sors quand il convient de sortir. J’attends quand il est imposé d’attendre. Je ne sais plus trop si je rentre chez moi ou si j’en sors. Les deux, sans doute. Sous mon siège, un petit chien à peine plus gros que Tartelette. Quand sa maîtresse part pisser tremble. Le chien, je veux dire. À un moment donné, tournant la tête pour voir venir le monde hors la vitre, j’aperçois quelqu’un qui tente péniblement de faire rentrer son enfant dans un container à verre (mais c’est une fausse impression, les bouteilles en verre et l’enfant sont dissociés). Ce ne serait pas très urbain de sa part (à moins que précisément si). De retour dans le silence monacal de P., pour nourrir trois lapins abandonnés deux jours. Authority : it is only itself. Whatever it is. Laura Vasquez ¹ :

(...) on ne connaît pas sa douleur, on l’imagine, elle dit : Comprenez-moi, je souffre, mais on ne peut pas comprendre. Quelqu’un se brûle, on croit connaître sa douleur mais on ne connaît que la nôtre. On voit notre douleur. On voit le souvenir de nos brûlures, on dit : Je sais combien tu souffres, moi aussi j’ai souffert, mais on ne sait pas ce que c’est, on ne peut pas comprendre. La personne qui souffre ne se comprend pas elle-même dans le temps. Elle ne peut pas comprendre une douleur passée. Elle ne peut pas connaître une douleur future. On ne ressent pas la douleur de la même manière à 8 ans ou à 48 ans. Les deux douleurs sont comme deux animaux d’espèces différentes.