251008 · 2008 · 25 octobre 2008

Je ne grimpe pas dans mon four pour remonter le temps, je ne cherche pas les dinosaures à quatre pattes au fond derrière la grille. Je ne prends pas non plus place dans la De Lorean de Retour vers le futur ni ne grimpe sur les épaules de Billy Pèlerin en espérant croiser les murs. Je me contente d’attraper deux boites de CD aux jaquettes asiatiques-piratées. Je les écoutes les doigts collés aux vibrations du clavier.

mire.JPG

Yoko Kanno mise à part, je n’écoute plus grand chose des trucs que j’écoutais à cette époque là. Je suis en seconde et je découvre Konci comme si c’était vrai. Les modems sont encore crachotants, 56k etc., donc je me fournis là-bas quand il m’arrive de passer sur Paris. C’est là-bas que je rencontre S. Elle est il le matin puis ressort elle l’après-midi. Sacrée remontée dans le temps. Elle me glisse deux CD dans la main que je n’ai plus écoutés depuis des années et puis nous nous séparons là ; je lui demande où on est au fait, elle rigole puis s’en va, je me repère sur les cartes anonymes derrière.


Je glisse mes deux disques dans l’ordi une fois de retour à la maison, filtrés par Winamp, décodés par ces enceintes fatiguées que l’on avait alors. De ces deux disques je garde deux pistes. Instrumentales, bien sûr. Elles seules dans ma playlist. Décor tapis sous une fenêtre IRC archaïque. Ces deux musiques s’enchaînent et se recouvrent et se complètent, elles tournent l’une sur l’autre, je ne me rends pas vraiment compte de qui débute quand et finit où. Simplement : bande son factice d’un automne bref sept ans plus tôt.

On ne connaît pas les gens à qui on parle entre deux époques, coupées en deux, dispersées derrière l’épaule de Billy Pèlerin, sous l’une des portes de la De Lorean, dans le noir du fond du four tout en bas à droite. On ne les connaît pas, c’est vrai quoi. Tout ce qu’on a pu se dire a glissé depuis la faille vers n’importe où ailleurs. Ne reste que ces deux morceaux que je n’écoute plus. Je les vois quand même, de temps à autre, quand le hasard me fait penser à S. Le clavier vibre depuis ces bandes son. Au fond, je ne me souviens même pas des images auxquelles elles sont censées se raccorder. L’OAV d’Angel Sanctuary était mauvais et je n’ai jamais joué à Ocarina of time. Reste que j’y ai pensé il y a quelques jours, je ne sais plus pourquoi, peut-être parce que H. est absent pour une semaine, que l’appartement vide résonne mal, que je le remplis de musique et de rêveries histoire de. J’étais à l’abri pourtant : ces deux pistes ne figurent pas dans la mémoire fissurée de mon lecteur MP3. Le plus étrange, c’est que cette musique ne relâche derrière aucune émotion : simplement la vision imparfaite d’instants d’automne, le bureau blanc, l’ordinateur, la fenêtre IRC. Rien sur S. ni personne d’autre. Je colle mon oreille tout contre le clavier tremblant : rien que des vibrations chaudes. Cette époque là terne et morte derrière les rideaux tombés depuis longtemps. D’autres moments de cette année me manquent, mais pas ceux là. Ils restent creux. Je vois bien la page IRC mais elle reste blanche et n’affiche jamais rien. La musique tourne, c’est tout.

Ailleurs sur le site



Toutes les rubriques



Les plus lus : 270513 · 100813 · 130713 · 120614 · 290813 · 271113 · 010918 · 211113 · Fuir est une pulsion, listing adolescent · 120514 ·

Derniers articles : 190224 · 180224 · 170224 · 160224 · 150224 · 140224 · 130224 · 120224 · 110224 · 100224 ·

Au hasard : Esquisses · 120415 · 151022 · 290517 · 280111 · 080321 · Semaine 09 · 280714 · 230116 · 060918 ·
Quelques mots clés au hasard : Pablo Picasso · Meredith Monk · Arkadi & Boris Strougatski · Harper Lee · Kenji Kawai · Cat Power · Cia Rinne · Christophe Sanchez · Caroline Sagot Duvauroux · David Lynch · Ernst Jünger · Jean Echenoz · Julián Ríos · Woody Allen · Batman · Felipe Becerra Calderón · mondeling · Maurice Renard · Alex Beaupain · Spiderman · Hergé · Joel et Ethan Coen · Clément Bénech · François Bonneau · Livre du Graal · Mariangela Gualtieri · Nicolas Cartelet · Arnaud Cathrine · Marina Damestoy · Vitaliano Trevisan

Guillaume Vissac est né dans la Loire un peu après Tchernobyl. Éditeur pour publie.net entre 2015 et 2022, fondateur en 2023 du laboratoire d’édition Bakélite, il mène également ses propres chantiers d’écriture et de traduction, principalement en ligne (mais pas que).

Livres : Vers Velvet (Pou, Histoires pédées, 2020). Accident de personne (Othello, réédition 2018) · Le Chien du mariage (traduction du recueil d'Amy Hempel, Cambourakis, 2018) · Mondeling (avec Junkuu Nishimura, publie.net, 2015) · Coup de tête (publie.net, 2013, réédité en 2017) · Accident de personne (publie.net, 2011) · Livre des peurs primaires (publie.net, 2010) · Qu'est-ce qu'un logement (publie.net, 2010)