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    Au soir du dernier jour de notre mariage, mon mari et moi sommes allés voir un ballet. On s’est assis derrière un aveugle ; son chien guide, en harnais, était allongé à côté de lui dans l’allée du théâtre. Je n’arrivais pas à me concentrer sur le spectacle : à la place je regardais le chien regarder le spectacle. Tout au long de la soirée, la tête du chien bougeait, suivait les danseurs dans leurs mouvements sur scène. De temps à autre le chien se mettait à gémir. Mon mari m’a demandé : « Parce qu’il peut entendre des notes aiguës que nous on n’entend pas ?», et j’ai dit : « Non, car la chorégraphie l’ennuie.»


    Je travaille avec ces chiens tous les jours et quand je pense à leurs facultés, à leur bonté je me sens minuscule.


    J’essaye de ne pas prendre les choses trop à coeur. C’est un conseil que m’a donné une dresseuse du centre où je forme ces chiens. Elle m’avait entendu demander à un labrador retriever : « tu veux vraiment me gâcher la journée ?»


    Je suppose qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne devrait pas prendre trop à coeur. L’absence de place de parking à deux pas, une météo rigoureuse, un mari qui découvre qu’il aime quelqu’un d’autre.


    Quand je déprime, je prends un chien guide retraité et je fais un tour à l’hôpital d’à côté. N’importe quelle période convient, mais pendant les fêtes c’est encore mieux. Je peux déguiser un chien de berger en petit père Noël et aller à l’hôpital catholique, débarquer pendant l’aide spirituelle du matin. Une fois, j’ai entendu une soeur demander à un patient si l’examen prévu pour lui l’après-midi même était source d’angoisse et le patient, un jeune homme, a répondu à la soeur qu’il ne savait pas qu’un examen était prévu, mais que maintenant qu’il savait, il pouvait dire le plus honnêtement du monde que, oui, il était angoissé. Ensuite il a vu le « père Noël» dans le couloir, de l’autre côté de la porte, et il a dit : « Mon Dieu ! Faites venir ce chien !» Voilà le genre de service qu’on rend.


    Techniquement, ce dont je m’occupe s’apparente à de la pré-formation. Je leur apprends l’obéissance de base et un peu plus. Si j’y parviens et que le chien a le tempérament requis, un dresseur plus expérimenté travaillera plusieurs mois avec lui pour en faire un guide. Je ne connais personne qui soit non-voyant. Je fais ça pour les chiens. Cela dit je me souviens de l’entretien d’embauche que j’ai eu avant ce boulot. Je me disais que ça me plairait bien de travailler dans le milieu de la musique mais mon mari m’a encouragé à retrouver mes premières amours : les chiens. Celui qui aurait pu devenir mon employeur dans cette maison de disque m’a demandé pourquoi je voulais y travailler. J’ai dit : « Parce que j’aime la musique», et il a répondu : « Peut-être qu’une histoire d’amour est plus viable en dehors du bureau.»


    Au début mon mari voulait savoir : « Est-ce que les chiens d’aveugle sont heureux ?» J’y ai réfléchi et j’ai cité un expert : d’après lui le bonheur d’un animal dépend de son efficacité a remplir sa fonction. Donc, dans cette optique, oui, j’ai dit, je pense que les chiens d’aveugle sont heureux. « Alors pourquoi ils ressemblent tous à Eleanor Roosevelt ?» il m’a demandé.


    Je lui ai expliqué comment ils en viennent à si bien nous connaître. Pas comme une personne pourrait nous connaître, comme les gens qui nous flattent en voulant tout savoir, sauf que ça n’a rien à voir avec de la politesse, c’est juste une histoire d’efficacité, parvenir le plus vite possible jusqu’au bout de la personne. Je corrige : les chiens veulent tout connaître de nous. Ils se saisissent de notre odeur, et, depuis la pièce voisine, même endormi, ils comprennent quand un coup de blues nous tombe dessus. La différence, c’est que ça va au-delà du bout de la personne.


    Si la conversation avait lieu aujourd’hui, je pourrais parler à mon mari de Goodman dans le jardin. Goodman, je l’ai élevé moi-même (c’était un labrador noir et robuste) puis, après un an, il est parti, comme ça arrive, pour un entraînement approfondi et une vie en compagnie d’Alice Banks. Alice s’occupait de jardins. Elle est son mari aimaient se détendre pendant les weekends en cultivant des parterres de plantes annuelles et différents types de tomates. Lorsque Alice et Goodman on réussi leur examen, Alice m’a invitée à garder le contact. C’est toujours à la personne de décider. Nous nous sommes échangées des lettres pendant plusieurs mois, et au printemps, je lui ai envoyé plusieurs petites choses pour son jardin. Ensuite j’ai reçu une lettre de Paul, le mari d’Alice. Dans cette lettre, il me racontait qu’ils avaient arraché les mauvaises herbes, Goodman de repos jouait à rapporter la balle. Lorsque Goodman s’est retrouvé dans le carré de tomates, il a mis quelque chose dans sa gueule et il a commencé à japper, tout excité, puis à lancer la chose en question dans les airs, et à tourner autour de lui-même pour l’attraper. Ce que Paul m’expliquait c’est que Goodman avait trouvé l’un des sachets que j’avais préparé pour tenir les daims à distance : de l’étamine rembourré avec mes cheveux.


    Voilà comment je veux être connue.


    C’était un truc que mon mari m’avait appris, lui qui tenait à utiliser des moyens naturels pour rester à l’abris des prédateurs.


    Aujourd’hui je suis connue comme la Personne Inhabituelle. C’est un test pour lequel je m’enfonce dans mon anorak jusqu’à la tête, j’arrive par l’arrière et je déboule de façon menaçante sur le trottoir devant le chien en formation. C’est un volontaire qui tient la laisse et qui doit tenter de faire passer le chien au-delà de ma position. Nous verrons si le chien a peur ou aboie ou manifeste de la curiosité. Si le chien a peur, nous verrons s’il se remet rapidement et continue son chemin.


    Je teste une demi-douzaine de chiens avant midi. Le premier continue d’avancer sans sourciller (il a été élevé à New-York). Les chiens de banlieue sont nerveux lorsque vient leur tour, mais un seul aboie, et une autre s’approche, mais sans un bruit, puis s’éloigne. Je ne suis pas une menace.


    Je mange rapidement et traverse rapidement la cour pour retrouver le plus bel endroit ici : celui dédiés aux chiots. On prépare les portées un peu avant le jour prévu pour leur naissance. Elles seront installées dans des niches à part avec, au sol, une couette et une poignée de biscuits prêts pour leur arrivée. Au menu, de la soupe de poule. Les femmes qui travaillent ici ont le sens de l’humour et de fortes personnalités, du genre intuitives, imperturbables et certaines d’entre elles sont mêmes, quelque part, un peu magiques. Si seulement moi j’avais pu être élevée ici, voilà ce que je suis en train de dire.


    Je m’invente des prétextes pour venir voir les chiots le plus souvent possible. Parfois, je me faufile dans l’une des niches et me réchauffe les mains sous les lampes à infrarouges censées servir pour les nouveaux-nés : ils dorment dans ces petites piscines en plastique pour enfant avec, à l’intérieur, quelques serviettes, leurs yeux encore à moitié fermés, leurs oreilles en forme de languettes en cuir. Ici, je me sens si optimiste, mais surtout confiante. Réjouie, mais surtout heureuse. Voilà comment je me suis exprimée, plus jeune, pendant toute une année exaspérante, voilà comment j’agaçais mes profs au lycée non mixte où j’étais inscrite. À l’école, j’étais appliquée, mais surtout bon élève. La directrice, de mon point de vue, était impartiale, mais surtout juste.


    Jeannette me trouvera comme ça, assise dans l’enclos, les yeux fermés, en train « d'allaiter» les chiots du bout des doigts, et elle dira : « Ne reste pas assise là, fais». Ah, Jeanette... Ça correspond à l’ordre (« fais», je veux dire) qu’on donne aux chiens pour éliminer.


    Je m’arrange souvent pour que mes visites tombent au moment où l’on nourrit les chiots plus âgés. Un labrador qui mange ressemble à une séquence d’images accélérées. Une fois que les chiots sont sevrés et qu’ils mangent de la pâté très molle, leur nourriture leur est servie dans des bols qui ressemblent à des moules à Kouglov, une sorte d’auge circulaire. Ils se rassemblent autour et le moule commence à tourner. Il tournoie encore plus vite à mesure qu’ils mangent et se bousculent, le tout jusqu’à ce que les chiots ressemblent à une hélice en mouvement. Ensuite ils se mettent à bouger dans l’autre sens, et le moule tourne dans l’autre sens également, comme s’ils se trouvaient dans l’hémisphère sud. L’une des filles de l’équipe a affiché un dessin au mur : « Pourquoi les chiens ne survivent jamais à un naufrage.» Le capitaine des chiens s’adressent aux autres sur un canot de sauvetage : « Que ceux qui veulent manger toute la nourriture tout de suite disent ‘Oui Cap’taine !’»


    On a reçu une beauté hier : Stella, née de Billy Casse-cou et de Tara la borgne. Stella aura une portée A (on nomme les portées suivant l’ordre alphabétique), alors pendant le temps qu’il me reste j’écris des noms dans un petit classeur à trois anneaux : Avalon, Ardor, Able, Axel. Jeannette regarde par dessus mon épaule et me dit : « Comme Axl Rose ? T’as pas l’air métalleux pourtant.»


    Acre1. J’ai regardé dans le dictionnaire et pour le mot « acre» il est écrit : Du latin agere : mener.


    Durant l’après-midi : des marches, en intérieur et en extérieur, les monter, les descendre, mener le chien avec une courte laisse.


    C’est incroyable de voir combien il est facile de penser à l’envers. Je ne parle pas de ces pensées futiles qui n’ont aucun intérêt et aucun rapport avec ce qui se passe autour. Ce que je veux dire c’est que je peux sortir de la niche pour me tremper les semelles dans de l’eau de javel et être traversée par un souvenir de verre brisé : voir précisément comment le verre gravé d’un globe dont j’avais hérité a explosé. Je venais d’allumer une bougie dans une vieille lampe mais je ne l’avais pas mise en place correctement. Pendant que la mèche brûlait, la bougie s’est inclinée jusqu’à ce qu’elle rentre en contact avec le verre artisanal, et voilà comment j’ai compris ce qui ne me serait en fait confirmé qu’après le dessert, à savoir que mon mari s'accommoderait finalement très bien de cette situation car combien de temps était-on censé accorder à l’autre pour revenir ?


    La nuit dernière, Stella a mis bas avec un peu d’avance. Neuf chiots en bonne santé et une (la plus petite) avec un palais fendu. Elle est morte dans les minutes qui ont suivi. Fran, celle qui, dans l’équipe, était présente auprès d’elle, l’a entré dans son journal, ses notes précisant le nom qu’elle avait donné pour ce chiot : Angel. Il y en a parmi nous qui se rapprochent de Fran dans l’espoir qu’un peu de son énergie déteigne. Fran a aidé Stella à mettre bas pendant sept heures. À minuit, après trois heures assez calmes, Fran a remis Stella sur pieds et elle a passé la sonde d’échographie sur le ventre du chien. Comme il n’y avait rien sur l’écran du moniteur, elle a quitté le chenil pour s’accorder quelques heures de sommeil. Pourtant, au matin, quand elle est venue examiner la mère, Stella allaitait dix chiots en bonne santé. Pendant la nuit, elle avait donné naissance à un chiot supplémentaire, une femelle, comme pour remplacer celle qu’elle avait perdue. J’ai dit : pourquoi ne pas l’avoir appelée « After» ou en francisant un peu « Après2» mais Fran a refusé, elle voulait la baptiser Angel. Sentimentale ? Ce n’est pas à moi de le dire : avant de laisser partir Goodman, j’ai enregistré ses ronflements sur une cassette audio.


    Peut-être que c’était dû à la fatigue ou à la tristesse d’avoir perdu un chiot, mais Fran m’a aboyé dessus quand je suis arrivée au boulot. Elle m’a posé une question pour la forme. J’aurais dû répondre que ça allait. À la place, j’ai expliqué que c’était le jour où mon mari partait pour Paris avec sa nouvelle copine.


    « Comme si tu avais le droit de te plaindre», Fran a dit, incrédule. « Rappelle-toi où tu étais il y a moins d’un an.»


    Je me suis retrouvée blessée, honteuse et tremblante, la tête dans le lavabo. Est-ce que j’espérais de la compassion ? J’étais intimidée, mais surtout sans voix. Sans voix, mais surtout humiliée. J’ai quitté la pièce avant qu’elle n’ait eu le temps de dire que je m’étais retrouvée le bec dans l’eau ou bien que j’étais de l’autre côté de la barrière à présent.


    De retour dans le salon, j’ai nettoyé le solvant antibactérien que j’avais étalé sur mon jean. Quand je pense à tout ce qui souille mes vêtements ici, je me dis que venant d’une personne ça me dégoûterait. La semaine dernière, à l’infirmerie, a débarqué un labrador dont le bout de la queue avait été sectionné par la fermeture d’une portière de voiture. Malgré tout, il était tellement heureux de voir le vétérinaire qu’il a remué la queue comme un fou et nous a complètement éclaboussé : des arcs de sang, aller-retour. Les murs et les placards aussi.


    Il y a beaucoup à apprendre de ces chiens. Et il nous faut l’apprendre et le réapprendre encore et encore !


    En parlant de choses que l’on sait avant même de les vivre, j’ai rêvé que je nageais dans le lac Michigan, puis que je me hissais sur un canot proche du rivage. À ce moment là la lumière a changé de façon à ce que chaque chose enfouie dans l’eau fût désormais visible sous la forme d’ombre portées et des requins marteaux gigantesques sont apparus. C’était la nuit avant que mon mari me parle de Paris, et même dans le rêve je me souviens avoir pensé : si j’avais su ce qu’il y avait dans ce lac, je n’y aurais jamais mis les pieds.


    Il fait plutôt chaud pour un mois de décembre alors j’emmène avec moi l’un des chiots pour une balade. C’est un vieux quartier, plutôt charmant. Dans cette rue, passée l’école, une de ces demeures typiques qu’on admire avant de se rendre compte qu’il s’agit d’une maison funéraire. J’y passe devant tous les jours pour aller travailler et une image me déchire, même si je ne sais pas trop pourquoi : une paire de gants blancs repliés, posés sur la roue d’une vieille Ford Fairlane, juste devant une maison funéraire en Géorgie, au mois de juin.


    La simple vue des oies a sur moi le même effet. Les chiens leur font peur lorsqu’on approche de la mare. Quand j’étais au CP, le père de ma meilleure amie avait acheté une douzaine d’oies d’Emden. Il les laissait courir librement dans le jardin. Chaque soir, lorsqu’il revenait du travail, il passait un coup de tuyau d’arrosage sur les fientes qu’elles avaient laissées dans l’allée. Le gazon de part et d’autre de l’asphalte : deux lignes bien vertes. Il était un peu excentrique et le premier parmi les amis de mes parents à mourir.


    Buddha, Baxter, Bailey, Baywatch3. Celui-là, je l’écris pour Jeanette. Je m’avance dans mes portées. On ne baptise pas les chiots avant quatre semaines, une fois qu’ils ont leurs oreilles tatouées mais, bon, il vaut mieux être prêt.


    Une fois de retour au salon j’y trouve des lettres en provenance d’une école catholique au Canada qui a accueilli plusieurs de nos chiens, ceux qui ont échoués à l’examen de qualification (sauf qu’on ne dit pas « échouer», on dit que le chien a été réaffecté ou libéré pour l’adoption comme animal de compagnie). Le Canada accepte les chiens plus « tendres» ou bien un chien qui se laisse effrayer ou qui est moins indépendant. C’est un peu comme William Faulkner, qui sait : refusé comme pilote par l’US Air Force puis qui part voler pour le Canada. C’est quoi le problème avec le Canada ?


    


    Fran m’a demandé un coup de main pour préparer les invitations de la fête de Noël, probablement pour arranger les choses. À cause de moi James Thurber ressemble à Léonard De Vinci mais je fais des heures supps (il s’agit de la classe des bébés, six mois et moins) et je m'obstine à dessiner un liseré de saison. Cette fête correspond à un événement très important pour les volontaires qui élèvent ces chiots. Ils les emmènent au gymnase du lycée voisin qu’on emprunte pour l’occasion, ils les déguisent avec des bonnets de père Noël ou de faux bois de rennes en feutre qu’on leur accroche au crâne avec une bride. Il y a aussi des cookies pour tout le monde, et, au centre du gymnase, on pose un grand carton rempli de cadeaux emballés. Suivant les consignes, les volontaires amènent leur chien, un à la fois, jusqu’au carton, où il est autorisé à choisir un cadeau, et doit repartir comme un chien bien élevé vers son point de départ. Ils sont excités, bien sûr, et forcément l’un d’entre eux, comme Ivan l’année dernière, voudra se précipiter vers le carton et sauter à l’intérieur.


    Tout le monde veut savoir comment on fait, comment on élève un chiot et comment on l’entraîne pendant un an et demi pour finalement s’en séparer. Parce qu’on n’aime pas simplement les chiens, on en tombe amoureux. Une histoire d’amour commence par un fantasme. Par exemple, que l’être aimé sera toujours là. Mais ces histoires d’amour là commencent par un désir très fort, pour un avenir qui ne pourra pas être partagé. C’est formateur. Ce travail, c’est un peu comme le Zen : on est récompensé si l’on arrive à vivre dans l’instant, à faire une croix sur ce qu’on aime car le besoin d’autrui passe avant tout. En théorie, ça a l’air bien, mais je me suis retrouvée à réconforter une volontaire furieuse, en larmes, qui appréhendait le moment de la séparation et qui disait : « Simplement parce que moi je ne suis pas aveugle !» Et aussi : « Et s’il ne nage plus jamais ? Nager c’est ce qu’il préfère.» « Tu as vu comment les pattes des chiens battent dans leur sommeil ?», j’ai répondu. Les rêves : l’endroit où la plupart d’entre nous arrive à obtenir ce qui nous manque.


    Cette situation a aussi ses bons côtés. Ce que je n’ai pas dit à propos de ceux qui élèvent des chiots et qui doivent ensuite s’en séparer ? Lorsque les chiens vieillissent, ils ont droit à une retraite et ceux qui les ont élevés peuvent les récupérer. Ils peuvent les accueillir pour qu’ils bénéficient avec eux d’un repos bien mérité. D’un côté élever tant de chiots au fil du temps, de l’autre voir revenir un flux continu de chiens aimés à la maison.


    Fran ne m’en veut pas. Elle m’a dit qu’elle avait bien aimé mon modèle d’invitation et elle m’accompagne pour les faire photocopier.


    Certaines personnes font ce boulot par bonté, et d’autres, comme nous, pour le boulot lui-même. Les deux fonctionnent.


    Ceci dit, métaphoriquement, je suis toujours dans le lac. Fière, je nage toujours mon crawl pendant que, tout proche, un requin marteau m’attend. Peu importe si dans la vraie vie ce genre de requins féroces se trouve plutôt en eaux tropicales. Il est avec moi, dans le lac, où je pleure sur mon mariage perdu, moi qui ne fais jamais de vagues, moi qui suis toujours persuadée que la vie se résume à un long mélange de prières qu’on connaît si mal, moi qui tente de me convaincre que les gens qui ont l’air de souffrir ne sont pas, en réalité, forcément malheureux, moi qui aimerais tellement pouvoir adhérer aux vers de ce haïku : « Le feu a consumé la grange / Maintenant je peux voir la lune.»


    Est-ce que je l’ai cherché ? C’est comme à l’école, quand on est calmement en train de faire ses prière et que la directrice demande : « Qui a oublié son déjeuner sur le terrain de hockey ?» et qu’on se prend à penser, quand bien même on est rentré à la maison pour midi, c’est moi, c’est moi.



    


    2.


    


    Je suis passée en ville prendre un café, mais ni beignets ni scones : après cinquante-deux ans de vie commune, mon corps ne me doit rien. À l’épicerie, je suis tombée sur une ancienne voisine. On était encore habillées pareil elle et moi, jean et anorak : on travaillait tous les deux dans des haras. Dans la file, en attendant le café, elle a arraché quelques feuilles de rouille d’un vieux plantoir qui, dans sa main, faisait pornographique. Le mien est complètement rouillé et toujours là où je l’ai laissé lorsque j’ai appris pour Lynney, enfoui jusqu’à la poignée dans un massif de tulipes.


    Claire, mon ancienne voisine, m’a dit qu’elle n’avait pas su que Lynne Markson était divorcée. J’ai répondu qu’elle ne l’était pas, enfin qu’ils ne l’étaient pas, qui avait bien pu lui dire qu’ils l’étaient ? Ce qu’elle m’a répondu : « J’ai cru que c’était elle». Elles s’étaient croisées à l’entrée du cinéma Film Forum, et, à la croire, Lynne ne venait plus à New-York qu’une fois par semaine désormais. La reste du temps, elle vivait dans le nord de l’état près de son mari. Claire s’était dit que c’était un lapsus intéressant : « près de» au lieu de « avec».


    Je lui ai répondu que ce n’était pas un lapsus, et que la raison pour laquelle elle vivait là-bas avait un lien avec la semaine où ce chien était apparu dans mon jardin, la même semaine où mon mari avait déménagé. J’avais trouvé le chien en boule sous le forsythia au matin, dans un petit lit de terre qu’il avait dû creuser pendant la nuit. Lorsque j’ai laissé sortir les miens dans le jardin, il s’était mis en extension sur ses pattes arrières et il avait commencé à s’étirer, puis il était resté immobile pendant qu’il se faisait renifler. C’était un beagle. Il portait un collier délavé trop serré mais il ne me laissait jamais approcher suffisamment pour que je puisse le lui enlever.


    Comme il était terrorisé au contact de l’Homme, j’étais persuadée qu’on l’avait maltraité. Mais il appréciait la compagnie de ses congénères et il s’est très bien intégré à la meute. Tous les matins il suivait mes chiens dans le jardin, depuis la colline de devant où elles envoyaient leurs balles de tennis jusqu’à l’arrière de la maison où tous les trois creusaient dans les allées, probablement pour atteindre les taupes, celles qui mangent les melons.


    Mes chiens sont des femelles, donc, évidemment, j’étais séduite par l’idée suivante : s’il avait choisi ma maison c’était pour occuper le rôle du mâle laissé vacant par mon mari, reparti vivre à New-York. Je suis restée à la mer avec les chiens et j’ai rempli ma part de paperasse pour entériner la séparation.


    Le beagle était suffisamment petit pour se faufiler sous le portail en cèdre, là où la pluie avait rongé une plaque de boue et creusé une petite cavité. Il s’était glissé dessous, secoué, et redressé sur ses pattes. Je déposais une gamelle de nourriture pour lui deux fois par jour et lui laissais un saut d’eau à l’ombre des glycines. La seule fois où je me suis rendue compte qu’il était sorti du jardin, c’est lorsque j’ai emmené mes propres chiens courir à travers les champs qui débouchent plus loin sur la marre de Round Pound. Il nous suivait partout, courait après les lapins et les écureuils avec mes chiens, leurs flancs frôlant les siens sans qu’il ne s’en écarte. Il avait la dégaine d’un cadre un peu stressé, se baladant, bombant le torse, comme un petit nabab. Je l’ai appelé Beagleman. « Allez me chercher Beagleman», j’ordonnais à mes chiens. « Réunion dans cinq minute devant la maison.» Et elles faisaient la course entre elles pour le chercher et me l’amener au lieu de rendez-vous, ensuite traverser la rue en file indienne, chaque jour un nouveau défilé.


    Ça ne me dérangeait pas de reboucher les trous que Beagleman creusait avec mes propres chiens, qui l’imitaient. Le jardin n’était qu’un jardin, en aucun cas une belle « moquette» bien verte et bien taillée. Passer la tondeuse ça avait toujours été mon rôle, et j’aimais ça, mais je n’en ai jamais fait beaucoup plus que ce qui était nécessaire, comme par exemple niveler, fertiliser ou installer des arroseurs.


    Au début de l’été, j’ai commencé à rapprocher la gamelle de Beagleman de la maison. Ensuite je m’installais sur les marches, dehors, sans bouger ni regarder dans sa direction pendant qu’il mangeait. Une fois qu’il avait terminé, je lui lançais une poignée de croûtes de fromage. Alors il suivait l’odeur, remontant une piste qui débouchait sur mes paumes ouvertes, contenant encore d’autres morceaux. Il commençait à s’en approcher, ensuite il s’arrêtait, et puis il palpitait et il poussait des gémissements. À ce moment là, je lui lançais le fromage qui me restait pour mieux réessayer à un autre moment de la journée.


    Le soir, vers six heures (c’était en juillet quand le sable sur la plage est si chaud), je faisais monter mes deux chiens à l’arrière de mon break et les conduisais à l’océan pour qu’ils puissent se baigner. Beagleman se tortillait sous la clôture et se postait au bout de l’allée pendant que je faisais marche arrière vers la rue. Il serait toujours là à notre retour, une fois la nuit tombée, et ne repasserait sous le portail qu’après s’être assuré de notre présence à tous les trois à l’intérieur de la maison.


    Après avoir passé la majeure partie de mon printemps à dépouiller mon mariage, j’étais heureuse de vivre des journées répétitives. Je n’attendais pas grand chose de ma vie : ça me suffisait de garder un jardin bien entretenu, de passer à la ferme acheter des tomates, du basilique, des aubergines à faire griller et cette variété de maïs blanc qu’on doit juste faire cuire dans de l’eau chaude et du lait. Ça me suffisait de m’occuper des cavaliers débutants et intermédiaires au haras, de veiller à ce que l’hygiène de mes chiens (et parfois la mienne) reste raisonnable et ça me suffisait d’essayer de conquérir le beagle. J’avais le soucis de la symétrie : je voulais instaurer de la confiance chez cet animal, ayant perdu celle de mon mari.


    Ça nous a pris jusqu’au mois d’août.


    Ensuite, juste après la fête du travail4, j’avais le fromage dans la main. Et Beagleman l’a mangé, ses yeux dans les miens. Je lui ai dis que c’était un très bon chien. Il m’a mangé dans la main plusieurs fois ce jour là. J’ai réussi à l’inciter pour qu’il me suive à l’intérieur, jusque dans la cuisine, à la source du fromage. Il a fait connaissance avec une partie du frigo qui en était remplie. Il m’a mangé dans la main pendant que je lui touchais doucement le menton avec un doigt. Je lui gratouillais le menton pendant qu’il mangeait et le lendemain il me laissait frotter son museau. Ensuite gagner les oreilles, les gratter lorsqu’il était assis à côté de moi. Je lui ai enlevé son collier qui a laissé une marque dans le cuir de son cou.


    À la fin de l’été, il me laissait le brosser, sa tête posée sur mes genoux. Moins d’une semaine plus tard je réussissais à le faire monter au premier, et on a fêté ça en organisant une soirée pyjama : les trois chiens sur le lit, dans le noir, le nez dans le popcorn, devant un film.


    Beagleman semblait fier de lui. Il marchait avec confiance, il ne restait plus en arrière. Il montait sur le siège de devant, dans la voiture, à chaque sortie. Le soir il faisait la course avec moi dans les escaliers : je le retrouvais sur mon oreiller, le ventre à l’air, attendant que je vienne lui frotter l’estomac.


    Ça a duré jusqu’à ce que les avocats nous disent qu’il nous faudrait vendre la maison. Je devrais donc déménager, trouver une location, et personne ne voudrait louer quoi que ce soit à quelqu’un qui possède trois chiens. C’est à ce moment là que j’ai entendu dire que Lynne Markson en voulait un.


    À cette époque, ils avaient à la fois leur maison dans le North Fork et l’appartement de Riverside Drive. J’ai organisé une visite pour elle et son mari, Whit.


    Beagleman a tout suite apprécié Lynney. Il ne manifestait pas le moindre signe de peur et j’étais fière des progrès qu’il avait effectués. Il était moins à l’aise auprès de Whit. Je l’avais anticipé : il était toujours un peu nerveux au contact des hommes, probablement parce que c’en était un (ou plusieurs) qui l’avait fait souffrir. Whit était doux et accueillant, par conséquent nous nous sommes dits : tenter une visite, faire un essai pour la nuit. Beagleman s’est installé sur les genoux de Lynney, dans la voiture, pour le trajet vers la ville.


    Plusieurs semaines plus tard Whit emmène Beagleman pour sa balade du soir. Alors qu’ils s’apprêtent à traverser Riverside Drive, Beagleman arrache sa laisse et se précipite dans la rue. Comme un réflexe, Whit lui court après.


    Lynne est chez elle lorsque le portier, un peu confus, l’appelle pour lui dire que le chien est revenu par lui-même. Il lui raconte que le chien a traversé le hall et est monté dans l’ascenseur, du coup il (le portier) n’a eu qu’à appuyer sur le bouton pour l’envoyer au bon étage.


    Lynne fait entrer le chien dans l’appartement, puis se précipite au-dehors pour chercher Whit.


    Elle suit le son d’une sirène et tombe sur lui au moment où l’ambulance se gare.


    Claire m’a regardé comme elle aurait regardé un spectacle. Et c’était le cas. Cette histoire, j’aurais bien du mal à la raconter plusieurs fois. Un ami à moi plutôt observateur a déclaré que « ceux qui ne parviennent pas à répéter le passé sont condamnés à s’en souvenir.»


    Je me suis rendue compte que j’avais oublié de mentionner la fois où Beagleman s’était perdu à Noyac, la veille de Noël. Du coup, je n’ai pas pu dire : « Si je n’y étais pas retournée une troisième fois, si j’étais allée à la messe de minuit à la place». Je n’ai pas dit à Claire que Lynne ne reproche rien au chien, ou que le chien la suit de pièce en pièce et s’endort la tête sur l’oreiller, dans son lit, dans la maison où elle vit près de son mari, qui est interné en centre de rééducation.


    Claire, mon ancienne voisine, m’a dit qu’elle écrirait volontiers à Lynne si je pouvais lui donner sa nouvelle adresse. Elle m’a demandé : « comment est-ce qu’elle tient le coup ?» et j’ai répondu : « c’est son histoire, désormais».


    



    


    3.


    


    C’est moi qui faisais les allers-retours, lui qui partait dans tous les sens. Il s’arrêtait en plein milieu de la promenade pour parler avec un ami, ou quelqu’un qui n’était même pas un ami, quelqu’un qu’il n’avait pas vu depuis longtemps et qu’il invitait à déjeuner ou petit-déjeuner, même si la personne en question était plus mon ami que le sien. Son invitation serait alors tellement cordiale qu’il serait incorrect de la décliner. Ensuite il voudrait que moi je l’accompagne.


    Tous ceux que je croisais quand je promenais le chien étaient des inconnus qui voulaient lui faire un compliment ou me complimenter moi pour en être la propriétaire. Un drôle de mélange, car le chien en question était un maverick, elle avait mauvais caractère, plutôt têtu et les gens le sentent. Si elle aimait quelqu’un, c’est que la personne en question le méritait. Avec le chien à mes côtés, je pouvais discuter avec des gens qu’en d’autres circonstances je n’aurais pas connu.


    Ce chien, c’était notre deuxième choix. Mon mari voulait le plus joli, et moi je voulais garder le petit dernier. Mais on avait chacun choisi le même numéro deux.


    Je calculais la distance parcourue lorsque je sortais le chien, que ce soit dans le quartier ou dans le parc. Ce que j’aimais, c’était revenir par le même chemin qu’à l’aller. Je le menais de l’autre côté de la rue, ou du chemin, comme ça elle diversifiait son parcours. Mais j’aimais que rien ne change, me retrouver précisément là où ils étaient la dernière fois que je les avais vus, lorsque je les avais vus pour la dernière fois.


    


    



    


    4.


    


    Contre soixante dollars débités d’avance sur ma MasterCard, la voyante m’a décrit une région boisée située près d’un cours d’eau (une marre ? un ruisseau ? elle n’était pas sûre), le tout avec vue à travers la campagne sur un « bâtiment municipal typique» (un bureau de poste ? une école ? elle n’était pas sûre) où, à en croire sa vision telle qu’elle me l’a décrite par téléphone, le chien perdu avait cherché de la nourriture durant ces dernières vingt-quatre heures.


    Cette séance était encore moins utile que la femme du péage qui avait vu le tract sur son pare-brise. Elle avait appelé pour me dire qu’elle avait vu, la veille, le chien traîner un daim à travers la voie ferrée sur une centaine de mètres. J’ai trouvé la carcasse du daim à côté de la voie, là où la femme l’avait indiqué, une partie de ses flancs rongée jusqu’à l’os. Le chien n’aurait pas pu descendre un tel animal, il avait dû être heurté par un train. Est-ce qu’un autre train à l’approche avait fait fuir le chien loin de son repas ?


    On trouve ce tract partout en ville.


    Mon ex-mari s’en est chargé.


    Il a indiqué une récompense à côté de la photo du chien. Mais il ne m’a pas consulté au préalable. La récompense en question ne permettrait même pas de s’offrir un simple repas dans cette ville. À chaque fois que j’aperçois l’une de ces affiches, j’ajoute un « 1» devant le montant offert.


    Malgré la récompense, les appels affluent. Je prends en compte toutes les informations, même si la personne me dit que le collier est rouge et non bleu. Mais, le temps que je me rende sur place, je ne trouve jamais aucun chien d’aucune race ni d’aucune couleur de collier à l’endroit indiqué.


    Je vérifie les chantiers de construction. En voyant des ouvriers qui déjeunent dehors, une chienne affamée pourrait bien essayer de venir quémander, non ? Une demi-douzaine d’appels provient d’ouvriers qui travaillent près de la plage. Une fois, lorsque je suis arrivée sur place, j’ai vu un daim nager dans l’océan. Il avait l’air d’être piégé par la marée, et, à mesure que je m’approchais (que je m’approchais du daim) il est parvenu à se redresser tout seul sur la vague où il a pu retrouver ses appuis et s’éloigner en boitant, visiblement blessé aux pattes avant, pour finir par s’enfuir en courant lorsque je me suis avancée trop près. Du coup, moi qui voulais seulement l’aider, je me suis retrouvée là, immobile, le regardant s’enfuir en direction des dunes.


    Je suis ressortie, de nuit, pour fixer mon odeur dans les bois qui jouxtent la maison, aux pieds les mêmes chaussettes et chaussures que je portais depuis des jours. La lune était presque pleine, brillante par dessus la neige. Lorsque je suis entrée dans les bois, je me suis retournée et j’ai vue des daims l’un à côté de l’autre, leurs yeux rivés sur moi. Je me suis dit : mes Saints, mes anges gardien, mes sauveurs, mes amis.


    On s’est observés les uns les autres pendant un moment, et puis je suis rentrée chez moi, l’oeil constamment par dessus mon épaule pour vérifier s’ils me suivaient. Ils n’ont pas bougé d’un pouce (ou si c’est le cas je ne l’ai pas vu).


    J’ai trouvé trois médiums pour animaux.


    Je les ai tous appelés.


    La plus célèbre : impossible de la faire s’intéresser à votre cas à moins que vous soyez le président de quelque chose et que votre chien le soit aussi. Malgré tout, cette femme m’a appelée depuis l’aéroport, comme elle disait, entre deux vols. Elle m’a donné les noms et numéros d’autres médiums qui retrouvaient les chiens perdus. Où sont ceux qui peuvent retrouver les maris perdus ?


    J’ai d’abord appelé celui qui faisait le plus voyant mais il s’est avéré qu’il n’était pas disponible avant la fin des vacances. Quelles vacances ? Il y avait des vacances ?


    J’ai laissé un message au suivant et la troisième voyante a décroché et insisté sur le fait qu’il fallait nous mettre au travail le plus vite possible, du moment que je pouvais lui décrire mon chien et lui donner mes numéros de carte bleue.


    La pire de mes pensées, c’était : et si le chien était juste là ? Juste là où je me trouvais ?


    Chaque matin et chaque soir je regarde une cassette vidéo. Mon ex-mari me l’a enregistrée lorsqu’il était mon mari. Elle a été tournée au moment où le chien venait à peine de nous apprivoiser et donnait l’impression d’être partout, de tout partager, de donner, donner, donner.


    Je vois le mouvement de l’objectif à l’autre bout du jardin, un de ces plans panoramiques qu’on trouve toujours dans les films où l’idée, c’est de tenir tout le monde dans la salle en alerte pour ce qui va être révélé, mais seulement si tout le monde est bien très très gentil et très très patient et veut bien attendre, sans perdre espoir, que la fiction se dévoile.

  


  
    

    1 Unité de mesure de superficie qui correspond à environ 4000m2.


    

    2 En français dans le texte.


    

    3 Titre original de la série TV Alerte à Malibu.


    

    4 En Amérique du nord, la fête du travail est célébrée le premier lundi de septembre.
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