 
Il était une, deux, trois, quatre et cinq heures du matin. Qu’elle que soit l’heure, l’heure de faire le test. On n’était plus obligé d’attendre le matin : d’après les indications sur la boite, pour obtenir un résultat précis il fallait simplement tremper la bandelette de papier dans un « mince filet d’urine » à n’importe quel moment de la journée. Attendre le matin, c’était par habitude, clin d’oeil au passé où seule « la première urine au levé » pouvait dire le verdict. Mais jamais à la maison. Pour ça, il fallait aller dans une clinique. Parfois, accrochée au plafond des salles d’examen, une pancarte : « Une femme n’est jamais trop mince ou trop riche, ou trop près de sa date de péremption ».
J’avais cinquante ans, dix jours de retard.
En cas de ménopause, traitement par oestrogènes. En cas de grossesse, voir avec l’aide-sociale. 
Si j’étais vraiment enceinte, je ne savais pas à qui m’en prendre : mon mari, avec qui je ne vivais plus, ou bien l’homme de l’amphithéâtre, que je n’ai pas dénoncé.
J’ai fait comme j’ai toujours fait le soir précédant un test : j’ai regardé La falaise mystérieuse1.
 
« Un froid... qui n’a rien de commun avec la température ambiante, mais qui aspire toute la chaleur de vos centres vitaux. »2 
 
La falaise mystérieuse, réalisé en 1944, avec Ray Milland et Ruth Hussey dans le rôle des frère et soeur anglais Roderick et Pamela Fitzgerald qui tombent par hasard sur une maison vide, bord de falaise en Cornouailles où ils passent leurs vacances. L’un et l’autre sont tellement séduits par la maison qu’ils décident de l’acheter et d’abandonner leur vie londonienne (il est compositeur et critique musical, elle femme d’intérieure en herbe) pour ces « falaises hantées ».
« Ce n’est pas que les fantômes se manifestent plus particulièrement ici qu’ailleurs, mais dans ces parages les gens sont étrangement convaincus de leur... » 
Je traque les fantômes dans un institut où les fantômes sont étudiés comme déclinaison du paranormal. Je participe à des expériences, quelque part dans le Sud où se trouve l’institut. La semaine dernière on m’a installée dans une salle à part, on m’a demandée de tenir une photo. J’étais censée faire mon possible pour « transmettre » cette image à une femme située dans une autre pièce à l’autre bout du hall. L’image entre mes doigts ressemblait à Frankenstein, le genre de photo prise sur le tournage. Pendant presque une demi-heure je me suis concentrée, j’ai transmis le mot Frankenstein, Frankenstein pour la femme de l’autre bout du hall. L’un des chercheurs est venu nous trouver et nous a conduit à l’étage inférieur pour que nous puissions nous exprimer devant le reste de l’équipe. 
« Alors ? », le chercheur a demandé.
La femme du bout du hall a dit : « Je ne sais pas, je n’arrêtais pas d’entendre Frank, Frank... Frank Sinatra ? » 
Et j’ai crié « ça marche ! », voulant à tout prix que l’inexplicable investisse ma vie.
 
Ça faisait des mois que je ne vivais plus chez moi. J’avais accepté une sorte de boulot, à supposer que ça en soit un, chez un professeur d’université du Sud en congé sabbatique : je gardais sa maison. Il avait engagé une femme de ménage et un jardinier, mon rôle se limitait donc à l’occupation d’espace et la redirection du courrier. Il serait de retour pour les vacances de Pâques, à ce moment là je pourrais rentrer chez moi dans le Nord. Comme c’était l’hiver, j’y passais une fois par mois environ, il fallait vérifier que les canalisations n’éclatent pas, sans parler de tous les autres problèmes susceptibles de se produire durant mon absence.
À  la maison, j’ai lu la rubrique faits divers dans le journal local. Au sommaire, les habituels cambriolages (les maisons fermées pour l’hiver sont régulièrement visitées) mais aussi une série de délits plus conceptuels. Quelqu’un avait monté le chauffage dans une maison sur la plage. La personne en question n’avait rien pris, mais avait augmenté la température au dessus de 30°, ce qui avait sérieusement déformé les sols avant qu’on puisse le découvrir. Ailleurs, des propriétaires s’étaient rendus compte que quelqu’un avait vidé les placards de leur cuisine. Rien n’avait été volé, mais tous les objets contenus dans les placards avaient été retrouvés alignés proprement sur le comptoir. 
J’avais remarqué quelque chose lors de ma première visite à la maison : ça sentait les souris. Et lorsque je me suis allongée sur le canapé, je les ai entendues gratter dans les placards et derrière les murs. Inutile de poser des pièges : je repartirais le lendemain et n’importe quel rongeur capturé se serait décomposé durant les semaines suivantes, avant ma prochaine visite. J’en ai entendue une dans un tiroir. Je l’ai ouvert d’un coup sec et j’ai trouvé des crottes qui ressemblaient à de gros grains de riz noirs, éparpillées autour d’une broche en diamant et saphir que ma belle mère m’avait offerte le jour où j’ai épousé son fils. Après la fin de notre mariage, je me suis dit qu’il fallait la rendre à mon mari, ses parents étaient morts et la broche avait été, à la base, un cadeau de son père pour sa mère. J’y ai réfléchi, mais je n’ai rien rapporté à personne et avec le temps la broche était devenue un bijou vétuste, oublié dans ce décor pathétique alors qu’elle aurait dû être mis à l’abris dans une petite poche en velours.
On devrait tous être mis à l’abris dans une petite poche en velours.
Quoiqu’il en soit je l’ai laissée telle quelle dans le tiroir.
Et, bien sûr, une canalisation a effectivement éclaté, mais à l’extérieur heureusement, une de celles censées irriguer une parcelle du jardin depuis longtemps abandonnée, celle dont s’occupait mon mari exclusivement, pour ça que je n’ai pas ouvert l’eau, sauf pour actionner la chasse d’eau et donc utiliser la manette correspondante au sous-sol, puis retourner en haut et tirer la chasse, et enfin passer une dernière fois en bas pour refermer l’eau. Vois ça comme du camping de luxe, je me disais, et ça me convenait bien comme façon de penser.
Par exemple, les contre-portes et fenêtres n’avaient jamais été relevées, les horloges jamais réglées pour passer à l’heure d’hiver, mais cette absence de réglages n'était-elle pas parfaitement adaptée pour mon retour dans quelques mois ?
Les ampoules, c’était différent. Elles claquaient souvent, peu importe leur degré d’utilisation. Je me retrouvais donc souvent en équilibre sur une jambe dans la cuisine à devoir les changer.
« Pour prendre une décision il ne faut pas tant réfléchir », dit Pamela Fitzgerald.
« Cette maison n’est peut-être pas à vendre », répondit son frère Roderick.
« Je t’en prie, ne me dis pas ça. Je veux qu’elle le soit », dit Pamela Fitzgerald.
C’est vrai, pour prendre une décision importante il ne faut pas réfléchir. Une fois que le bâtonnet du test a été retiré de son sachet alu, une fois que la « tige absorbante » a été plongée sous le jet d’urine pendant au moins cinq secondes, ou trempée dans un échantillon de cette même urine collectée dans un récipient propre, encore une fois pas moins de cinq secondes, le résultat s’affiche au bout de trois minutes.
Un verdict vite indiqué, impossible à oublier. 
Sur le bâtonnet du test, une « poche scellée ». Mais bon, recueillir l’urine et tremper le test dans un récipient semble plus indiqué. La première décision du matin sera donc de choisir entre un Tumbler et un verre doseur. En cristal ou en plastique ?
 
 
*       *       *
 
Au vidéo-club, dans une ville du Sud, je choisis Le Couple invisible et L’Aventure de Mme Muir  : des fantômes romantiques, taquins et sympathiques, mais qui ne peuvent pas rivaliser avec celui qui passe ses nuits à sangloter dans le domaine de Windward House où la jeune Mary Meredith tombe d’une falaise (à moins qu’elle soit poussée ?), puis meurt. 
La nuit précédant le test, la toute première fois où il m’a fallu faire le test, j’ai regardé La falaise mystérieuse à la télévision sur une chaîne cinéma thématique qui programmait des vieux films. Pour moi c’était un signe, cette diffusion ce soir là. Le lendemain matin, dont chaque minute avait au préalable été déjà mâchée, le test était positif. C’était le printemps en Californie du Sud. C’était en 1970 et j’étais étudiante. 
Une semaine plus tard, j’ai signé une lettre ouverte qui serait ensuite envoyée à une comité de médecins. Dans cette lettre, je menaçais de me suicider si l’on ne me permettait pas d’interrompre cette grossesse. Une femme que je connaissais à peine m’avait  prise en mains. C’était la femme d’un ami d’un ami, et ça l’avait ému de pouvoir aider une pauvre petite chose qu’elle ne connaissait pas car elle avait un jour eu le même âge que la pauvre petite chose en question et que ça n’avait pas été facile pour elle. En tout cas c’est ce que j’ai imaginé.
J’étais une gamine à nouveau. 
Je restais au foyer des étudiants, les yeux rivés sur le panneau d’affichage.
Quelle meilleure preuve pour me convaincre de mon enfance retrouvée ?
 
C’est le petit terrier, Bobby, qui attire Pamela et Rick dans la maison de Winward  House. Bobby se met en chasse d’un écureuil dans le jardin et le poursuit jusqu’à ce qu’il s’échappe à l’intérieur de la maison en se faufilant par une fenêtre. Bobby le suit jusqu’à l’intérieur de la cheminée, mais il refuse de monter l’escalier au bout duquel ses maîtres seront traversés, devant la porte fermée du studio, par un frisson incompréhensible, désespoir qui s’empare de quiconque choisit de pénétrer la pièce. 
Ma propre maison se trouve en face d’un cimetière. Le « domaine de l’Ossuaire » comme je l’appelle est jonché de dizaines d’os à moelle à moitié mâchés. Les voisins se plaindraient si les troènes en poussant n’avaient pas occulté la vue. Les os sont livrés congelés par paquets de six, les chiens des voisins en reçoivent un chacun lorsqu’ils passent me rendre visite. Ils me suivent à travers le jardin et jusqu’à l’arrière de la maison où le gazon pousse trop vite pour que j’arrive à suivre. Le châssis à l’intérieur duquel des plans ont essayé de se faire la malle est gorgé de mauvaises herbes, et les rangées de tournesol,  de glaïeuls et d’iris sont noyées sous des brins si longs qu’ils plient et font des boucles comme en pleine forêt. L’herbe a aussi recouvert les plants de fraise que mon mari avait protégés avec un filet jusqu’à ce fameux matin où je suis venue en ramasser, dans ma tête les servir avec de la crème fraîche, et où j’ai trouvé une tortue piégée entre les mailles, morte. Un peu comme ces « filets fantômes » oubliés par les pêcheurs, sennes qui continuent de flotter au gré des vagues et d’engluer les poissons et les mouettes en plongée.
Ce jour là j’ai arraché le filet.
Laissé manger tout le monde.
 
Je n’ai pas appelé la police. J’ai travaillé deux ans pour un centre d’appels d’urgence et je n’ai rien signalé.
On proposait toujours aux victimes de les accompagner au tribunal. On proposait un suivi, jusqu’à ce qu’une femme nous appelle un jour pour nous dire qu’elle déménageait et voulait savoir si on ne pouvait pas venir l’aider à faire ses cartons. 
Certaines d’entre nous ne prononçaient jamais le mot homme. À la place, elles disaient  « violeur potentiel ». Certains hommes souhaitaient nous envoyer des dons, mais une partie de notre groupe n’était pas à l’aise à l’idée d’accepter de l’argent de la part de futurs violeurs. 
Voilà ce que j’aurais pu dire, si j’avais décidé d’appeler : 
« Allo ? Allo ? Oh, bon sang, j’ai pas appelé la police parce que c’est moi qui ai invité l’homme à entrer. Mes vêtements ? Je les ai enlevés moi-même. » 
 
La fois où j’ai essayé de le garder, je n’ai pas essayé très longtemps. Même si pour moi, une semaine, ça semblait long. Je me sentais déjà assez mal rien que d’être à l’hôpital avec une perfusion plantée dans le poignet. On pouvait me donner un antiémétique jusqu’à deux fois par jour, ce qui rendait ma vie tolérable pour un peu moins d’une demi-heure. Parfois c’est le corps qui prend le contrôle pour trancher quand l’esprit en est incapable. Voilà ce que disait l’un des médecins. Elle disait que parfois une femme croit qu’elle veut un enfant alors que ce qu’elle veut réellement c’est le père de l’enfant.
 
Stella Meredith n’avait que trois ans lorsque sa mère est morte à Windward House. Désormais elle en a trente, vit en ville avec son grand-père, incarné par Donald Crisp. Lorsque Stella (Gail Russell) rencontre les Fitzgerald, ils viennent se renseigner auprès d’elle pour acheter la maison abandonnée sur la falaise. Stella est  sèche, leur dit que la maison n’est pas à vendre. Son grand-père arrive au moment où elle les chasse et, pensant d’abord à Stella, s’arrangeant pour qu’elle puisse avoir de quoi vivre lorsque lui ne sera plus là pour la soutenir, vend aux Fitzgerald la maison sans attendre. Le grand-père ne mentionne pas les dérangements que les nouveaux propriétaires subiront bientôt. Pendant ce temps, Stella a tapé dans l’oeil de Roderick Fitzgerald : il acceptera ses excuses un peu plus tard et l’invitera à dîner dans ce qui devient dès lors son ancienne maison.
 
Faire le test, ça me rendait malade. Avant de pouvoir tremper le bâtonnet dans le verre, je devais m’allonger, attendre que la pièce se calme. Je pensais à la nourriture d’hôpital, voilà ce que je voulais : de la gelée aux fruits dans un gobelet, sur un plateau. Pour en faire soi-même (mais c’est une autre histoire : le problème, est-ce que c’était les tranches de bananes ou bien les poires en boite ? le volume des pêches coupées en dés, les noyaux de cerises ? les morceaux d’ananas en conserve, les quartiers de mandarine ? soit ça coule au fond, soit ça flotte à la surface), il vaut mieux s’y connaître en gelée aux fruits. Mieux que moi toujours. 
Madame Wynn me préparait de la gelée aux fruits. Madame Wynn : babysitter régulière et, mes notions cinématographiques mises à part, la seule anglaise que je connaisse. Elle avait de l’imagination, une fois avait collé les pieds d’une poupées en papier de part et d’autre d’un haricot sauteur mexicain. Elle avait attaché des jupes en tissus par dessus les haricots, ensuite installait les poupées sur une assiette elle-même posée sur un réchaud. Les « fées » avaient toutes été conçues pour se mettre à danser, en temps voulu.
Quand j’étais malade, Madame Wynn interprétait un numéro qu’elle appelait « le voyageur pour Boulogne ». Elle apportait dans ma chambre une orange et un verre à vin, un canif et un mouchoir. Elle préparait l’orange en taillant dans la peau les plus belles oreilles, nez et bouche que sa dextérité pouvait lui permettre. Ensuite elle lissait le mouchoir pour l’étirer par dessus le verre et installait l’orange tranchée par dessus. Quand elle voyait qu’elle tenait mon attention, elle faisait bouger le mouchoir en avant et en arrière au-dessus du verre, imprimant à l’orange un mouvement rotatoire, ce qu’elle décrivait elle-même à son public étourdi comme l’agonie d’un voyageur ayant le mal de mer et traversant la Manche. Le numéro, elle disait, était censé se terminer en enroulant le mouchoir par dessus la « tête », comme une capuche, et en broyant l’orange dans le verre. Par respect pour mon état, ceci dit, Madame Wynn s’abstenait, expliquant que certaines personnes pouvaient trouver le final péniblement réaliste.
Je croyais me souvenir qu’il y avait une Madame Wynn dans La falaise mystérieuse, mais la gouvernante dévouée que les Fitzgerald font venir de Londres s’appelle Lizzie Flynn, et non Wynn. Elle rouspète et dorlote Pamela et Rick, leur prépare des  puddings au Rhum. Superstitieuse, Lizzie Flynn ne reste pas longtemps à Windward House. Elle passe bientôt ses nuits dans une ferme plus loin sur la route où, vraisemblablement, on n’entend pleurer aucun fantôme avant l’aube. 
 
Une nuit, au standard, j’ai reçu un appel d’une rock star locale. Elle appelait entre deux chansons pour expliquer que l’homme qui l’avait attaquée la semaine précédente se trouvait dans la salle.
Est-ce qu’elle avait appelé la police la semaine précédente ? Elle disait que non, qu’elle avait un peu bu cette nuit là. Est-ce qu’elle voulait que moi j’appelle la police ? Non, mais je pouvais peut-être la rejoindre après la fin du concert ?
On se déplaçait toujours par deux, donc j’ai appelé une autre conseillère, une gouine débrouillarde qui s’appelait Carolee. Le videur nous a fait entrer. On est restées  à l’arrière, on a assisté à la fin du concert. La chanteuse était athlétique, illuminée par les spots depuis l’arrière scène, assez dénudée. Carolee et moi on s’est faufilées jusqu’aux loges après que la chanteuse a quitté la scène. Je lui ai fait un signe et elle est venue jusqu’à moi et m’a serrée très fort. Ses bras toujours autour de moi elle m’a emmenée derrière le rideau, là où on pouvait voir le public. Elle nous a montré l’homme.
« C’est mon violeur », elle a dit.
Ensuite, comme ça arrive souvent, elle nous a demandé si elle ne nous avait pas dérangées. Je lui ai rappelé que j’étais déjà de service et Carolee lui a dit qu’elle préférait ça à l’engueulade qu’elle était en train d’avoir avec sa copine. Les engueulades de lesbiennes, c’est les pires, elle disait : personne ne part jamais en claquant la porte car 100% du couple est une femme,  donc chacune tient forcément à parler de ses sentiments.  
 
*       *       *
 
De retour de chez l’universitaire dont je gardais la maison, je me suis arrêtée en Virginie Occidentale chez mon désormais ex-mari. Sa maison est construite sur cent-cinquante hectares, et sur ces cent-cinquante hectares, des chevaux, des exploitations laitières et, autour, de légères collines traversée par la rivière Opequon. Sa famille y organisait des réunions tendues tous les étés et répétait à chaque fois que pour que la maison tienne, il fallait faire des travaux. Il y avait treize chambres et une salle de bain, ajoutée dans les années vingt. Chaque été on grattait et on repeignait le porche autour  de la maison et on occupait nos pauses en chassant les intrus qui passaient des détecteurs de métaux sur les terres. La première fois que je suis venue ici, un autocar s’est retrouvé là en pleine canicule. « The J.E.B. Stuart Singers  », l’affiche disait. Plusieurs dizaines de personnes en costumes d’époque sont descendus. Ils nous chantaient des ballades datant de la Guerre de Sécession. Mon mari (quand il l’était encore) l’autorisait, c’était devenu dans la famille une habitude.
Au fil des années, le gardien, affable et inefficace, s’est mis à appeler la police pour chaque effraction et chaque vol. La grande maison était vide mise à part pour les réunions, ce qui encourageait les voleurs à garer leur véhicules devant le grand portail de devant. Ils ont volé tous les meubles. Ils prenaient tellement leur temps qu’ils pouvaient se permettre de laisser derrière eux des répliques bon marché à la place des lampes antiques et précieuses. Certains d’entre eux allaient jusqu’à boire des bières et jeter leurs canettes écrasées dans le grand hall d’entrée. Avant que la famille ait pu voter pour le financement d’une alarme, il n’y avait déjà plus rien à l’intérieur qui vaille le coût d’être protégé.
Cette maison a eu son fantôme, bien sûr. D’après les rumeurs elle hantait le troisième étage, c’était une apparition très réelle, elle portait une longue chemise de nuit blanche. On m’a dit que les seuls à avoir jamais pu voir « la Dame Blanche », c’était les femmes ayant épousé l’un des hommes de la famille et pour lesquelles la Dame donnait son approbation.  Une nuit, j’ai donc simulé la peur dans mon regard et j’ai dit à mon futur mari que je venais de voir un fantôme en allant chercher d’autres oreillers à l’étage. Plusieurs années plus tard, j’ai demandé au même homme, mon désormais ex-mari, si je pouvais faire une pause dans cette maison le temps que la météo s’améliore et que je reprenne ma longue route vers le Nord.
Y avait-il un fantôme réservé aux femmes qui quittaient la famille ?
 
Pour gagner des UV supplémentaires, on pouvait se porter volontaire pour des expériences à l’institut de parapsychologie. Ces expériences avaient lieu le samedi matin. Elles étaient effectuées dans une maison en bois blanche. En bas, il y avait un salon confortable et une bibliothèque dans laquelle on trouvait des fauteuils bien rembourrés et des revues psy. De l’autre côté du hall, une salle à manger transformée en salle de conférence, équipée d’un tableau panoramique en face d’une grande table ovale. Les assistants-chercheurs avaient tous moins de trente ans, portaient des vêtements classiques, étaient courtois. Lors de ma première visite, on m’a demandé de rester assise dans le salon pendant qu’une assistante montait à l’étage allumer un ordinateur. Une photo apparaîtrait sur l’écran. J’étais censée me concentrer sur cette image pendant un moment, ensuite la dessiner du mieux que je pouvais sur une feuille de papier qu’on m’avait donnée. Tout ce que l’assistante m’avait dit à propos de cette photo, c’est qu’elle ne représentait aucune figure humaine.
J’ai fait ce qu’on m’avait demandé.
Je m’apprêtais à esquisser un village de troglodytes du genre Mesa Verde lorsqu’une image plus forte a pris sa place. J’ai fait une ébauche des extrémités de la falaise, mais à la place des grottes j’ai dessiné des chutes d’eau, comme celles du Niagara.
À l’étage, l’assistante m’a montré l’écran d’ordinateur. Sur l’image, un plan large du Vatican, à Rome. On a bien rigolé, et elle m’a dit que c’était juste ma première fois. Elle disait pourquoi ne pas jeter un oeil au dessin d’un autre volontaire ? Elle a appuyé sur un bouton, et mes chutes d’eau sont  apparues sur l’écran.
« Alors ? », elle disait, satisfaite. « Ce n’est pas la première fois que ça arrive. » 
Elle a éteint la lumière de la pièce.
Sur la surface de l’eau, au fond des falaises, se reflétait la lumière des plafonds de Windward House amplifiée par les grands chandeliers.
 
De retour à la maison pour les vacances de Pâques, alors que mes règles avaient déjà cinq jours de retard, je me suis mise à fouiller placards et tiroirs pour me débarrasser de tout un tas de choses. Peut-être les prémices du fameux instinct de nidification ? Ou bien l’inverse ? Un jour un de mes amis avait ouvert l’un des tiroirs de sa cuisine et il y avait trouvé quatre peaux de banane soigneusement pliées par sa femme, alors enceinte. Pendant l’hiver, les souris stockaient des céréales  dans mes gants, là où se glissent les doigts.
À six jours de retard, j’ai essayé de réparer le tuyau goutte à goutte endommagé plusieurs mois plus tôt par le passage d’une tondeuse. Il alimentait une grande haie de troènes. Le garage était ouvert, j’y ai trouvé un bout de tuyau de rechange, ai bataillé pendant plus d’une heure pour l’installer. Quand j’ai ouvert l’eau, je me suis rendue compte que le nouveau tuyau était un tuyau classique, qu’il ne possédait pas les petits trous qui permettaient le goutte à goutte. Je suis retournée à l’intérieur, ai pris un couteau à steak dans la cuisine. Je l’ai emmené dans le jardin et j’ai troué moi-même le tuyau sur une dizaine de mètres à intervalle régulier pour fabriquer ma propre saloperie de tuyau poreux. 
 
Dès que je veux me persuader que j’ai rêvé, ça recommence.
Il s’agit de Pamela Fitzgerald. Elle parle à son frère du fantôme qui sanglote toute la nuit à Windward House.
De retour à Los Angeles, lorsque cette femme que je connaissais à peine m’a conduite à l’hôpital, on s’est mises à écouter quelqu’un parler de vieux films. Mais parmi ces films, aucun n’était aussi vieux que La falaise mystérieuse.
 
Impossible d’accuser un spectre s’agissant du vase tombé de la cheminée, et retrouvé en mille morceaux sur l’ardoise en dessous. Il fallait simplement se rendre compte que le vase était rempli de Gerbera aux fleurs trop lourdes pour deviner que le moindre courant d’air, quelqu’un frôlant de trop près les fleurs par exemple, était susceptible de le renverser. Pendant que j’épongeais l’eau, que je balayais les bouts de verre, je me suis dit : enfin j’en suis débarrassée.
Quand le vase s’est cassé, j’en étais à sept jours de retard. Au huitième, je suis allée assister à une conférence d’une femme réputée, autant pour sa générosité que pour sa voix. Une soprano limpide. Elle parlait de son travail avec les malades en fin de vie. Elle venait  à leur chevet avec sa harpe et elle chantait pour eux.
« Ce n’est ni de la fausse compassion, ni un concert privé », elle disait. « Il s’agit de soins palliatifs, de thérapie par la musique. La harpe invite le patient à vivre l’instant présent, de cette manière il peut se préparer pour ce qui suit. Idéalement, la musique peut servir à suspendre le temps, libérer les malades du temps qu’il nous reste. » 
Elle expliquait qu’elle ne chantait jamais des airs que les gens connaissaient déjà, car cela ne servirait qu’à retenir les malades alors que l’objectif était de les aider à lâcher prise. Il était peu probable qu’ils aient jamais entendu Rosa Mystica, Custodes Hominum ou Dans nos obscurités, elle disait.
Une fois l’intervention terminée, je lui ai demandé, à part, comment le personnel hospitalier avait accueilli son approche auprès des malades. Elle m’a répondu qu’elle était invitée à garder cette approche pour elle-même. Elle s’est mise a sourire et elle a dit  : « La retenue participe du sacré ».  Voilà une femme qui savait prendre son temps.
 
*       *       *
 
Je me suis toujours fait la réflexion que les cliniques gynécologiques devraient remplacer leurs posters des Desiderata et des nymphes d’Erté par des reproductions d’Une allégorie de la Passion de Hans Holbein, avec la légende tirée du Canzoniere de Pétrarque : « E cosi desio me mena » (« C’est ainsi que le désir me conduit  »).
Mais ce n’est pas toujours une question de conduite, on le sait.
Et ce n’est pas toujours une question de désir, non plus. Mis à part le désir de se sauver soi-même en faisant ce qu’exige celui qui tient le couteau. 
 
Après neuf jours de retard, une vieille amie du lycée m’a appelée. Elle était en ville pour la journée. Une petite blonde, elle avait quitté l’école pour le Japon où elle enfilait des robes de cérémonie et apprenait l’art de la flûte bambou shakuhachi auprès de vieux maîtres japonais. Elle était très douée et s’était rapidement mise à donner des concerts réputés à travers le Japon. De retour au pays, elle m’a dit qu’elle participait à des « duos télépathiques » avec un partenaire qui s’enregistrait à plus de trois miles kilomètres de là. Elle expliquait qu’à un moment de la journée prévu au préalable, ils méditaient pendant une heure, ensuite enregistraient chacun une improvisation dans leur studio respectif. Ensuite, ils assemblaient leurs deux parties pour les fondre en un seul morceau.
J’envie chaque collaboration qui fonctionne. Mais « collaborer », comme on m’a dit un jour, ça signifie aussi « trahir ». 
Ce soir là j’ai conduit ma vieille amie à la gare, puis, sur le chemin du retour, je me suis arrêtée dans une supérette ouverte de nuit pour y acheter le test.
 
Lorsque Stella rend visite aux Fitzgerald pour la première fois pour dîner, elle s’évanouit à cause d’un esprit malveillant. Pamela Fitzgerald appelle le médecin, qui s’avère être séduisant, gentil et disponible. Mais Pamela Fitzgerald sera-t-elle mise à l’écart de ce bonheur que son frère et Stella partagent ?
 
La criminalité par ici est de pire en pire. Ceux qui tiennent les haras du côté de la plage ont signalé plusieurs vols : des planches disparaissent sur leurs barrières. D’autres planches sont retrouvées abandonnées sur le sable, calcinées. Quel genre de personne peut démonter une barrière pour en faire un feu de joie sur la plage ?
 
Que ce soit ou non de ma faute, peu importe, j’étais grondée quand même selon l’impératif de responsabilité, comme un chien bien assis à qui l’on ordonne de s’asseoir.
Dans la salle de bain. J’ai sorti le bâtonnet du test hors du Tumbler en cristal. Sans même jeter un oeil, je l’ai posé dans une soucoupe et j’ai quitté la pièce.
 
Le jour suivant, j’ai pris le train pour le Sud, là-bas reprendre mon boulot d’occupation d’espace. 
Comme j’avais du temps à tuer à Union Station, je suis allée dans plusieurs boutiques dans lesquelles, en d’autres occasions, je n’aurais jamais mis les pieds, et j’y ai éprouvé une sorte de révélation qui m’a conduit à me demander pour la toute première fois : pourquoi est-ce que je n’ai pas d’embauchoir ? Bien que je n’ai rien demandé à personne, une vendeuse du rayon cosmétique m’a conseillé de me peigner sur cheveux mouillés. Elle disait qu’un brushing avait tendance à tirer les cheveux, à les casser aussi. Elle m’a vendu un peigne et j’ai fait comme si j’avais toujours su comment  l’utiliser.
On peut avoir l’air à l’aise en n’importe quelle circonstance à partir du moment où faire semblant devient une habitude : danser, bronzer sans maillot, convaincre quelqu’un de ne pas vous faire de mal. Qu’est-ce qui m’a amené à être aussi douée là-dedans ? J’ai lu quelque part dans une revue psy qu’une blessure superficielle pouvait souvent rendre la victime hystérique, alors qu’une personne blessée grièvement pouvait plus facilement conserver  ses ressources et parvenir à trouver de l’aide.
 
*       *       *
 
Le soir où l’homme de l’amphithéâtre est venu chez moi, je me suis sentie devenir de plus en plus calme jusqu’à ce que j’atteigne une sorte d’état second, une transe d’autoconservation. Je venais de manquer un cours juste avant notre dernier examen. L’homme à ma droite, toujours à ma droite, m’a dit qu’il avait pris ses notes très sérieusement, qu’il pouvait me les passer si j’étais d’accord. Il a fait semblant de chercher dans son sac. Il a continué à chercher, puis il m’a dit qu’il avait peut-être laissé son bloc-notes chez lui. Il a dit qu’il pouvait passer mes les déposer le soir même. Il a dit que ça ne le dérangeait pas. Je lui ai donné mon adresse, qu’il a écrite au feutre sur la paume de sa main. 
En tout cas il avait son sac avec lui quand il s’est pointé chez moi ce soir là. J’ai remarqué qu’il s’était changé, il portait un T-shirt plus tôt dans la journée, ensuite quelque chose à manches longues. Il est resté là debout devant ma porte pendant si longtemps que je me suis sentie obligée de l’inviter à entrer. Il a dit qu’il voulait simplement me laisser ses notes. Il s’est assis dans un fauteuil dans le petit salon meublé par le professeur et sa femme. Aux murs, aucune photo les représentant mais il y avait, je me souviens, beaucoup de sculptures sur bois en provenance de divers pays étrangers. Il a posé son sac sur le tapis à ses pieds mais il ne l’a pas ouvert. Je suis allée lui chercher un soda ou autre chose. Est-ce que c’était juste de l’eau ?
Durant les cours que j’ai suivis avec mon groupe de femmes, on nous a expliqué qu’il fallait suivre nos instincts, que si on avait l’impression d’être suivie, on l’était probablement.
J’ai dit : « Alors, ces notes ? »
Il a eu l’air surpris, puis il a dit, en y mettant bien trop les formes, « Bien sûr. Une dame n’attend pas. »
Il a ouvert son sac.
J’ai allumé une lampe.
Quand je me suis retournée, j’ai vu le couteau.
 
*       *       *
 
Au standard une nuit, j’ai pris l’appel d’une femme qui venait de se faire violer par trois hommes dans un hammam. « Pourquoi moi ? » elle demandait en boucle. Je lui ai dit que ça pouvait arriver à n’importe qui. Je lui ai donné les statistiques locales. Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute. Ensuite j’ai compris qu’elle pesait presque 140kg et que quand elle disait « Pourquoi moi ? » ça voulait dire : pourquoi avoir envie de la violer elle ?
« Qu’est-ce que tu fais ? », j’ai dit.
J’ai remarqué sur son visage une courte barbe bien entretenue. Je n’ai jamais compris comment un homme taille sa barbe. Est-ce que c’est le même principe que pour passer la tondeuse, il faut placer la lame à une hauteur supérieure par rapport à ce qu’on veut tondre ?
Il a dit : « Tu as une belle bouche. » 
J’ai dit merci.
Il m’a dit qu’il aimait ça que je sois polie. Il disait qu’il n’aimait pas quand une femme essayait de s’enfuir ou le repoussait et qu’il devait prendre le couteau et s’en servir.
 
Dès que je veux me persuader que j’ai rêvé...
 
Il a essayé et essayé plusieurs fois.
Disait que c’était ma faute.
J’ai entendu un chien aboyer dehors. Je ne connaissais pas les voisins mais je connaissais leur chien. Parfois il me suivait dans la maison où je gardais exprès une boite de friandises pour lui.
« Reste », j’ai dit. Je parlais à l’homme de l’amphithéâtre.
Il a arrêté de se balancer contre moi.
« J’ai juste besoin de toi », j’ai dit.
J’ai vu ses épaules tomber. Il a posé le couteau. Il a passé ses bras autour de moi. Il a dit qu’on serait amants. Il a commencé à pleurer. J’ai senti qu’il commençait à bander. 
 
Le fantôme arrête de pleurer au moment où Stella est sauvée in extremis sur la falaise, moment où Stella découvre la véritable identité de sa mère et ce qui lui est arrivée alors qu’elle était trop jeune pour comprendre.
 
Au printemps, les jonquilles tapissent tout le littoral des Cornouailles, classé site historique. Elles fleurissent aussi dans mon propre pauvre jardin, les daims les ignorent, même chose pour les Forsythia tape à l’oeil que je ne suis pas parvenue à tailler correctement. C’est le contraire avec l’Ikebana, dont la seule notion du chaos consiste à faire apparaître harmonieusement une seule fleur sur la branche.
 
Connaissant le nombre de fois que j’ai vu La falaise mystérieuses, on pourrait croire que j’arrive à comprendre à qui le titre original The Univited (Les intrus) fait référence : au fantômes ou aux hôtes.
 
L’un des assistants m’a ouvert à mon arrivée. Plusieurs maîtres-chien étaient là eux aussi, un par chien concerné par l’expérience.
Une assistante a demandé à ce qu’on commence  avec un labrador noir. Le chien est resté calme. L’assistante a sorti une chaîne de sa poche. Elle s’est placée derrière le chien. Est passée au-dessus du chien, a suspendu la chaîne et le collier de manière à ce que son extrémité pende à quelques centimètres au-dessus de ses hanches.
« Tenez-la bien  », l’assistante a dit. 
Après quelques secondes, la chaîne s’est mise à onduler doucement de part et d’autre des hanches du chien, quelques centimètres dans chaque direction.
« Ça n’a rien de scientifique », a dit l’assistante, « mais c’est quasiment infaillible quand il s’agit de diagnostiquer une grossesse. Elle aura droit à son échographie pour vérifier, mais si elle n’était pas grosse, le mouvement de la chaîne aurait été orienté Nord-Sud.  C’est une question de champ magnétique. » 
L’assistante m’a  tendu la chaîne et m’a dit : « Vous voulez essayer ? » 
J’ai dit d’accord.
Je lui ai rendu la chaîne.
Me suis mise à quatre pattes. 

1 La falaise mystérieuse est un film américain réalisé par Lewis Allen,, dont le titre original est The Univited : Les intrus. C’est également le titre original de cette nouvelle, d’où la traduction présentée ici.

2 Toutes les répliques tirées du film proviennent de la version française de La falaise mystérieuse.


OPS/images/cover-image.png
Amy Hempel

Les intrus





