Ces objets sont comme une troupe de théâtre : ils jouent un rôle dans chaque rêve. Non, ce n’est pas comme ça que ça a commencé. Il a dit que ces objets jouaient un rôle dans chaque tableau. L’artiste a fait glisser sur l’écran les images suivantes, les natures mortes qu’il avait peintes ces trente dernières années ont défilé. Quelqu’un au sein du public peu nombreux mais attentif a dit : « Est-ce que c’est la tasse qu’on a vu dans la peinture de tout à l’heure, celle d’il y a plusieurs années ? » Oui, la même, l’artiste a répondu, pareil pour le pichet, le saladier et pareil pour la coupe. Cette femme nue qui s’appuyait contre le table sur laquelle était présentée la vaisselle, c’était qui ? L’artiste ne l’a pas dit, et personne au sein du public peu nombreux mais attentif n’a posé la question. 
Quel plaisir de regarder ces objets qui avaient accaparé l’attention d’un peintre talentueux pendant aussi longtemps. J’étais en route pour ailleurs au moment où j’ai trouvé cette conférence, un rendez-vous que mon médecin avait pris pour moi auprès d’un autre médecin. Deux jours plus tôt, elle me donnait son nom et son adresse et, oui, j’ai arrêté de l’écouter même si (ou parce que) c’était important. Alors au lieu de me rendre chez le radiologue, j’ai poussé la porte d’une église sans dénomination de culte devant laquelle l’affiche qui présentait l’artiste disait : « La Quête du Mystère à travers la Clarté ». N’était-ce pas le contraire de ce que la plupart des gens recherchait ? Je me suis dit : je vais apprendre quelque chose ! 
La vaisselle était blanche, non vernissée, et peinte de façon réaliste. Chaque objet projetait différentes nuances d’ombre en fonction de l’angle de la lumière dans chaque toile. Parfois les objets étaient disposés serrés les uns contre les autres et d’autres fois il y avait des espaces. Est-ce que ces espaces faisaient parti du mystère que l’artiste avait en tête ? Est-ce qu’il souhaitait qu’on analyse au sens propre, qu’on pense : l’absence ? Ce qu’il disait, c’est que notre esprit exige que tout ait un sens, qu’il veut toujours savoir de quelle symbolique il s’agit. Ok, a dit l’artiste, voilà ce que j’ai peint en septembre. On a regardé s’afficher sur l’écran une table qui, après des années de ces natures mortes, nous paraissait familière. Les deux plus grands objets, le pichet et le vase, n’étaient pas sur l’image. Il n’y avait rien à leur place.
Ahhhh, a fait le public peu nombreux mais attentif.
Ensuite quelqu’un a demandé à l’artiste : qu’en est-il des trucs blancs ? Il voulait dire : qu’en est-il des trucs blancs dans les autres tableaux. Qu’est-ce qu’ils représentaient ? L’artiste a dit qu’il ne répondrait pas à cette question.
Ma mère, à la fin de sa vie, a déclaré qu’elle donnerait tout. Elle était hors d’elle. Elle m’a dit de coller une gommette sur tout ce que je souhaitais conserver, mais chaque fois que je l’ai fait, elle m’a expliqué que c’était déjà réservé à quelqu’un d’autre. Tous les trucs que je voulais garder étaient blancs. Mais quels étaient ces trucs blancs ?
Après la conférence, j’ai essayé de me rappeler ce que j’avais voulu garder. Mais tout ce que pouvais en dire c’est que ces trucs étaient blancs.
Après la conférence, un appel à la secrétaire de mon médecin et je récupérais l’adresse du spécialiste. Je n’étais pas assez en retard pour qu’il refuse de me prendre.
Une fois les radios développées, un assistant les a amenées dans la salle d’examen. Le radiologue les a plaquées contre la lumière et m’a montré les tâches nettes que mon médecin craignait d’y voir. Je lui ai dit que dans mon esprit, les tâches auraient plutôt été des tâches sombres. J’ai dit : n’est-ce pas ce à quoi la plupart des gens s’attendent ? 
Le radiologue m’a expliqué ce qu’on voyait sur cette radio. Il m’a demandé si j’avais compris ses explications. J’ai dit que oui. J’ai dit que oui, et que je voulais lui poser une question : qu’en est-il des trucs blancs ?
Il m’a dit qu’il pouvait m’expliquer une nouvelle fois et il a commencé à le faire. Il m’a demandé si cette fois j’avais bien compris ce qu’il venait de me dire. Oui, j’ai dit. J’ai dit oui, mais qu’en est-il des trucs blancs ?
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