 
On l’a fait douze fois : l’amour, tous ensemble, l’un avec l’autre douze fois, eux deux me faisant tout ce que deux personnes peuvent faire à une autre douze fois. J’ai failli dire douze fois seulement, mais ce n’était pas « seulement », pas vrai ? C’était merveilleux.
J’ai commencé, hier soir, par le début. La règle du jeu : je devais dire la vérité et je devais tout dire. Je pouvais commencer par ce qui me plaisait. Je lui racontais cette histoire chaque nuit et chaque nuit il en demandait une version différente. Parfois, je laissais un détail de côté afin qu’il m’encourage à revenir dessus, façon pour lui de jouer son rôle. « Orgasme inéluctable ? », il dirait, et ce que je répondrais : « Cette façon qu’elle avait de jeter sa hanche tout contre moi, tout au début. » 
Parfois, j’inventais d’autres noms. Pour lui, des détails sans importance. Ce qui l’intéressait, c’était toute la réalité de nos mouvements et que je le raconte sous la forme d’un récit. Il ne voulait pas que je me serve d’une langue qui s’écartait de ce qui avait été. Pour moi, je veux dire. Enfin, pour eux, pour elle. Nous trois.
« Je veux que tu me donnes des précisions sur le corps : nuancées, volées, précises », il m’a dit. « Je veux entendre un compte-rendu à la diction parfaite et je veux que ce soit haletant. Je veux goûter au timbre de la réalité indicible, mais je veux qu’elle soit lyrique. » 
 « Est-ce que vous avez pris des photos ? », il m’a demandé, sachant pertinemment que  c’était le cas. 
« Dis-moi », comme il disait, car il voulait savoir, « qui a pris les photos de toi ? » 
Parfois, j’essayais de raconter une autre histoire. Mais il préférait quand je lui racontais celle de l’homme et de la femme ensemble : ensemble avec moi. J’ai finis par comprendre que plus ma voix gagnait en froideur1, plus il se montrait pressant ; jusqu’à ce que je ne puisse plus continuer car sa bouche m’en empêcherait. 
 
« Faut pas que le garde-chasse vous voit », m’a dit l’homme qui repeignait les docks. « Ici, y a que les Indiens qui ont le droit de pêcher. » 
Le filet glissé dans les bas-fonds du lac était un filet d’enfant que j’avais trouvé dans le sable. Celui qui repeignait les docks (et qui m’a parlé du garde-chasse) était aussi celui qui m’avait expliqué qu’une couleuvre agile, c’était la même chose qu’un mocassin d’eau. Je savais qu’il avait tort mais je ne lui ai pas dit : je l’ai laissé croire que j’avais pris un risque au moment de m’en approcher. 
Les gens d’ici étaient plutôt portés sur la législation, peu disposés à transgresser quoi que ce soit. Dans ma tête, j’avais prévu de nager avec le chien, côte à côte, chaque matin, jusqu’à l’autre bout de la rive. Mais on avait planté une pancarte écrite à la main au début des vacances et qui disait : CHIENS INTERDITS SUR LA PLAGE, même si les chiens n’ont rien à voir avec ces illettrés qui laissent traîner des pansements ou des mégots de cigarettes dans l’eau. 
J’avais payé sept cent dollars de droit d’adhésion et dans ces sept cent dollars le déneigement était compris, quand bien même je ne profiterais pas de l’hiver. Si j’étais venue ici, c’était pour le lac, et puis ne pas pouvoir y mettre un pied... Je serais repartie avant que les feuilles ne commencent à tomber.
À en croire la locataire précédente, elle s’était remise ici. De quoi, elle ne l’avait pas dit, mais d’après elle il lui avait fallu cinq ans pour y parvenir. D’ailleurs, tout le monde n’était-il pas venu ici pour se remettre de quelque chose ?
On m’a fait suivre sa lettre jusqu’ici.
« Je crois que j’ai envie de revoir celle qui est capable d’écrire une lettre aussi charmante », voilà ce qu’il me disait.
Je lui avais écrit après notre rencontre deux ans plus tôt. Je lui avais tout raconté dans cette lettre, exactement comme il me l’avait demandé. Je lui avais écrit pendant tout le temps où j’étais partie, moi, une femme qu’il n’avait pourtant vue qu’une seule fois. Ensuite il m’avait répondu. Invitée à venir voir ses dernières oeuvres. Une nouvelle expo allait être inaugurée sous peu, il disait, et ses peintures n’avaient rien à voir, disait-il, avec son travail précédent.
Il me disait qu’il aimait comment je décrivais l’endroit où je m’étais retrouvée, là où nous vivions tous ensemble en petit groupe pour nous remettre. Il me disait qu’il aimait le bruit de la plage où nous étions allés la fois où on nous avait donné l’autorisation. Il me disait qu’il avait essayé de peindre cet endroit et que peut-être j’aurais envie de le voir.
 
Il me manquait vingt ans pour être aussi vieille que lui mais, ceci dit, si j’arrivais à cet âge, il me faudrait encore en compter vingt autres. J’étais toujours trentenaire, mais de nous deux c’était moi la plus vieille. Quoiqu’il en soit, à le croire, il était nostalgique de mon passé. 
J’avais vécu, et dans ce vécu on trouvait un mariage, un boulot, des amis. Mais c’était un passé que j’avais abandonné depuis longtemps. J’étais allée, l’année précédent mon installation près du lac, précisément là où on va pour se remettre de toutes ces choses dont on n’arrive jamais à se débarrasser. Pendant tout le temps où je suis restée là-bas, j’ai écrit à cet homme bien que (ou parce que) je ne l’avais rencontré qu’une seule fois et parce qu’il m’avait semblé que notre conversation n’avait rien à voir avec un échange de mots mais relevait plutôt de l’échange d’âmes.
J’ai lu quelque chose à propos d’une certaine auteure mystérieuse qui a travaillé pendant une semaine dans une grande surface. Un jour elle a vu une femme acheter une poupée. L’auteure en question a recherché le nom de cette femme et a pris un bus pour le New Jersey juste pour voir où elle vivait. C’était tout. Des années plus tard, elle était devenue, dans sa bouche, l’amour de sa vie.
Oui, il est possible d’imaginer quelqu’un de façon à l’appréhender toute entier, tellement  que l’image résiste à n’importe quelle tentative d’effacement.
 
Je vivais dans un maison aux pièces étroites, des coquillages posés en vrac sur des tables blanches ou les rebords de cheminée antiques. Chez lui : ce genre de voûtes en briques plutôt originales entre les pièces ouvertes du loft. Au sol, du parquet vitrifié (de l’ardoise pour la cuisine et la salle de bains) et un panneau en acier et verre dépoli pour masquer l’escalier menant à la chambre, à l’étage. Ses tableaux étaient suspendus dans son studio gigantesque du rez-de-chaussée, sa série composée de portraits et de paysage venant après ses premières oeuvres plutôt « carrées ».  Il y avait aussi quelques scènes de la vie quotidienne structurée selon une organisation stricte et complexe qu’un critique avait un jour commentée comme étant « de l’art au sein duquel l’art est camouflé ». 
Au lit, très tôt, je lui ai rappelé : « On s’était fixé des règles. »  
« Je pouvais baiser la femme n’importe quand. Je pouvais baiser le mari si la femme était aussi présente. La femme pouvait, quand ça lui plaisait, baiser n’importe lequel d’entre nous. Seule ou à plusieurs, c’était son choix. Entre elle et moi il nous a semblé que le mari n’avait besoin d’aucune règle car, c’était notre impression, nous n’aurions jamais su par où commencer. »  
« Ils m’ont choisie », je lui ai dit. « J’étais jeune », je lui ai rappelé. Comme si, de nous deux, c’était lui qui avait besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire !
« Qui a fait le premier pas ? » il voulait savoir.
« Le premier pas la première fois ? » 
« Peut-être que c’était la femme ? », j’ai dit. « Peut-être que la première fois elle s’est arrangée pour attaquer la première ? Peut-être qu’elle a vu comment son mari me regardait et qu’elle a trouvé un stratagème pour le battre à ce petit jeu ? Tu sais, plus tard elle m’a confié que c’était exactement ce qu’elle avait fait. » 
« Dis-moi ce que tu portais », il m’a dit, « la première fois, et toutes les autres. » 
« Comme disait la femme : n’importe quelle robe va à n’importe qui, du moment qu’on la jette par terre, au pied du lit. » 
Il voulait que je lui raconte la fois où la femme et moi étions ensemble au lit juste avant que le mari n’arrive, la façon qu’on avait d’abord de lui refuser l’accès pour mieux, ensuite, le laisser croupir à côté, ses yeux collés au niveau du matelas où nos corps se trouvaient, et puis, enfin, au pied du lit, à même le sol. Et qui s’était déshabillée la première (est-ce qu’on s’était déshabillées l’une l’autre ?).
« Est-ce que tu acceptais de tout faire ? Tout ? », il voulait savoir, même si la question c’était plutôt de savoir si j’accepterais de tout faire avec lui. 
 À lui de le découvrir !
« Ce n’était pas toujours comme ça », je lui ai dit. « Parfois on laissait juste les chats dormir dans le lit. » 
« Ah ? », il disait. « Est-ce qu’ils participaient d’une certaine façon ? Il y avait des poils de chat dans les draps ? Ou sur vous deux ? Ou sur vous trois ? » 
« Et ça te plaisait d’être vue ? », il m’a soufflé. « Est-ce que ça te plaisait plus quand elle te regardait être avec lui, ou quand il te regardait avec elle ? » 
« N’oublie pas les voisins », je disais. « Le couple qui nous matait par la fenêtre là où les rideaux ferment mal. Lui, je m’en fichais, mais elle, il me semblait qu’elle aurait voulu prendre ma place, et je craignais qu’elle m’en veuille à cause de ça. » 
« Tu n’avais jamais fait ce genre de choses auparavant ? », il m’a dit. 
« Pourquoi je l’aurais fait ? » 
« C’était ta grande expérience », il m’a dit. « Est-ce que tu étais impatiente en attendant le soir ? Au point de ne plus pouvoir attendre. » 
« C’est vrai », je disais. « J’étais censée rester disponible. » 
« Tous les jours », il voulait savoir, « ils te touchaient tous les jours ? Même les dimanches ? Tu restais disponible pour le safari du samedi soir ? » 
« C’était le meilleur », j’ai dit. « Plus c’était bon, meilleur c’était. »
« Tu veux dire plus il y en avait ? » il m’a dit.
« La cadence, c’était notre moteur », j’ai dit.
Dans le lit où je racontais nos ébats d’il y a plusieurs années, il me renversait tout d’un coup de manière à ce que je me retrouve par dessus lui. Il me demandait de me pencher et de lui montrer comment mes cheveux avaient recouvert, jadis, le visage du mari ou de la femme.
 
À l’origine, l’enclave près du lac était un projet d’implantation allemand. Le promoteur de l’époque avait fait construire ces chalets pour sa famille, puis d’autres pour leurs amis. On trouve toujours, sur les rangées de boites aux lettres de Valkyrie Drive, quantité de noms allemands.
Après une soirée en ville, je revenais à l’aube en voiture jusqu’au parking près du lac. Avant d’aller me coucher pour quelques heures, je promenais le chien dans les bois et jusqu’au sommet de la petite montagne qui surplombe les environs. À un endroit précis, près du sommet, au bord du panorama, on trouve les deux cèdres que le fondateur allemand a plantés : un pour sa femme et un pour lui.
Dans tous les coins du jardin il y avait des détecteurs de mouvement reliés aux éclairages, et le peu de nuit où j’y restais, tous les animaux nocturnes les déclenchaient. Mon coeur s’emballait à la moindre pensée qu’il puisse y avoir un intrus, mais lorsque je jetais un oeil j’apercevais une biche allaiter son faon à quelques mètres de ma fenêtre, ou un cortège de daims traversant le jardin pour s’abreuver aux rives du lac. Alors j’en suis venue à attendre ces illuminations avec plaisir.
Changer les ampoules, sortir les poubelles, arroser les plantes : des exigences d’une vie minuscule, une vie qui s’ouvrait, en moi-même, une fois la nuit venue, sur un loft du centre, dans une rue dégueulasse de cette ville en chantier.
 
Pour nous tout a commencé lorsque sommes allés dîner après l’expo de son ami dans une galerie d’art de Chelsea. J’avais fait l’effort de dire quelque chose de gentil et lui avait mis le doigt sur des défauts dans le cheminement de l’artiste : il avait porté sa critique autant sur l’idée que sur sa réalisation, et il n’avait pas tort. 
Sa voix, pendant, était... sophistiquée. C’était la voix d’un jeune homme, digne et convaincante, qui me donnait l’impression d’être sa complice. En filigrane, sa voix semblait dire : « Toi et moi on regardait le même objet, et, ensemble, on y a vu la même chose. » Quand j’arrivais à le suivre, c’était vrai.
On marchait tous les deux naturellement : je m’appuyais sur lui, ma tête quasiment sur son épaule.
Il a poursuivi sa critique durant le repas et, juste avant de finir, il m’a dit : « Et si quelqu’un pouvait tout voir ? Enregistrer les réactions les plus fugaces, chaque banalité, retranscrire les sentiments traversés chez un amant pour l’autre personne, minute après minute : pourquoi elle n’a pas commandé le boeuf braisé, comme moi ? Elle s’est enthousiasmé à propos de la perche, mais mal. Je règle ma montre avec trois minutes d’avance, elle la règle en retard. » 
À ce moment là, il nous a projeté dans le futur : il a traversé la table pour atteindre mes cheveux. « Alors je dirais : qu’en est-il de ses cheveux sur l’oreiller ? Dans ma tête ils étaient plus fins. » 
Ses paroles n’étaient pas sans rappeler ma propre lettre lorsque je lui expliquais qu’il valait mieux suivre cette bonne vieille règle du Farwest : jouer cartes sur table.
On est entrés dans ce qu’il appelait « le domaine des possibles », où tout est envisageable, rien n’est tabou. 
 
Il voulait entendre les mots « bite » et « chatte », mais moi je préférais lui montrer ce que l’homme et la femme m’avait fait tant d’années plus tôt. Il m’avait demandé de lui dire qu’on l’avait fait douze fois. Fait quoi ? Ce que nous avions fait, et bien, n’était-ce pas à moi d’en parler ? Vraiment ?
Je lui ai raconté ce qu’ils m’avaient fait la première fois, et la deuxième, et la troisième jusqu’à la huitième et la neuvième fois. Certains soirs je le provoquais : « C’est tout. Je ne me souviens plus du reste. Désolée. Juste les neufs premières. » 
Mais il se montrait insistant, m’encourageait à continuer, à en dire plus, à me souvenir, à traquer la vérité. Et lorsque je ne parvenais vraiment pas à me rappeler la dixième fois, j’inventais quelque chose. J’inventais quelque chose dont il me semblait que c’était ce qu’il aurait voulu entendre. Par exemple, il voulait savoir, quand le mari se trouvait avec nous deux en même temps, quel nom lâchait-il au moment de l’orgasme ? Il m’a demandé quelle était la fois la plus tendre, la plus violente, la plus nonchalante, la plus classe, la première et la dernière, toutes les douze. 
« Et vous étiez tous au sommet de votre art ? », il disait avec admiration. « Tous les trois vous étiez faits pour jouir les uns des autres ? » 
« Les uns avec les autres », j’ai répondu.
Jamais je ne me sentais autant moi-même que lorsque je devais m’en tenir aux bras de cet homme.  Mais étais-je vraiment moi-même avec lui, dans ces bras ?
« Ça ne te rend jamais jaloux ? », je lui ai demandé.
« Bien sûr que si », il a dit. « La jalousie est inéluctable, je le reconnais, qu’elle soit comparative, réelle ou imaginaire. Et, à mesure que ce sentiment se développe en moi, il existe aussi, pas comme un signe pathologique mais plutôt comme une composante très humaine, me semble-t-il, une sorte de plaisir qui naît de cette évidence. Mais chérie », il m’a dit, calculateur, « ces sentiments contradictoires et l’inconnu dans lequel ils nous plongent ne sont-ils pas au coeur de notre relation ? » 
 
Cette ville, dont la rue principale rejoint la rivière, attire beaucoup de touristes qui viennent acheter des meubles ou des objets anciens. Les prix sont abordables, la ville pittoresque et on peut descendre de train et négocier pour une chaise de jardin sans même s’apercevoir qu’on a quitté le wagon. Les canotiers nous font signes depuis la rivière, celle située à des centaines de mètres de là. Mais les Jet Skis sont pénibles, et les chiens interdits sur la promenade tout juste refaite. J’y suis restée suffisamment longtemps pour que le propriétaire du restaurant sache comment je prenais mon café, suffisamment pour éviter le radar de l’autre côté du pont.
Il y avait un générateur de secours dans ma maison, côté nord. Il se mettait en marche tout seul une fois par semaine à midi, ça me faisait peur à chaque fois. Il continuait à tourner pendant un moment histoire de donner l’impression qu’il serait bien en état de marche le jour où l’on aurait réellement besoin de lui. Un ingénieur qui vivait plus bas dans la rue m’a expliqué la chose suivante : durant une tempête de neige ma maison serait la seule à pouvoir bénéficier du chauffage et de l’électricité. Il m’a conseillé de ne pas utiliser plus de deux appareils électriques à la fois.
« Tous vos voisins voudront venir chez vous pour se mettre au chaud », il m’a dit, sans savoir si cette indication serait pour moi réconfortante ou source d’angoisse.
Je remplissais la gamelle d’eau du chien jusqu’à la moitié à peu près. Je la remettais sous le porche. J’aurais pu me servir d’un plus grand bol, mais je préférais que le chien me voit la remplir X fois dans la journée, me voit penser à ses besoins et me dépêcher de les satisfaire, même et surtout X fois chaque jour.
En manque de sommeil depuis la nuit précédente, j’ai regardé le gamin de la ville d’à côté tondre ma pelouse en deux fois moins de temps qu’il m’en avait fallu les fois où je m’en étais chargée moi-même. Ça ne me coûtait pas grand chose. Je le voyais faire très attention, autour de l’érable, à ne pas racler la plaque en métal où est inscrit le nom d’une femme, allemand, accompagné de sa date de naissance et celle de sa mort. Des cendres, j’ai supposé, mais j’ai oublié de poser la question au propriétaire. 
Cette nuit là, au lit, celui du centre-ville, je lui ai dit : « Je sais que tu n’y connais rien à propos des cendres ou des lacs, mais est-ce que c’est légal, je veux dire est-ce qu’on peut répandre les cendres de quelqu’un n’importe où ? » 
« Il n’y a pas de lac », il m’a dit, ses mots comme étouffés contre mon cou. « Uniquement ces deux espaces : ce lit et celui de la mémoire. Débarrasse-toi du lac », il a dit. « Deux personnes n’ont pas besoin de bouger d’un pouce pour aller où bon leur semble. » 
 
Je n’étais jamais en retard.
À huit heures, il avait déjà commandé le dîner. Les sushis étaient livrés dans l’heure, laissés sur le pas de la porte. 
Certaines nuits, nous n’avions même pas besoin de franchir le hall que le repas était déjà là. Certaines nuits, il fermait la porte puis me pressait tout contre elle, ou contre un mur, et me tenait là jusqu’à ce que l’on tombe ensemble sur le parquet verni (on ne s’était alors même pas échangé le moindre mot). Ensuite rester sur le sol jusqu’à l’arrivée du livreur de l’autre côté de la porte.
Une fois qu’on avait fini de manger, il nous mettait de la musique, quelque chose qui pourrait être joué en boucle encore et encore, un morceau qu’il avait choisi au préalable ou quelque chose dont il était déjà sûr que ça me plairait, quelque chose que lui comme moi aimerions entendre par dessus nous.
Ensuite, il me pénétrait encore si soudainement que j’en étais, comme à chaque fois, un peu surprise. 
Tout en embrassant mes paupières, il disait : « Est-ce que Phillip commençait comme ça ? » 
Alors cette nuit là le mari s’appellerait Phillip.
La première fois qu’il m’a invitée dans son loft, mes yeux sont tombés sur quelque chose qu’il n’avait pas bu dans la cuisine. Je n’ai pas aimé non plus, et lors des visites suivantes je vérifiais pour voir si le niveau de jus dans la bouteille avait baissé, si la personne qui aimait en boire était venue le voir. Tout a changé la nuit où je lui ai parlé des douze fois. Il m’a demandé de revenir la nuit suivante, et celle d’après. Chaque fois que je vérifiais, le volume dans la bouteille restait le même. Voilà le moment où cet endroit est devenu à mes yeux un sanctuaire, et qui parmi nous n’a pas besoin d’un sanctuaire en n’importe quelle circonstance ?
J’ai essayé de me souvenir de ce que je lui avait dit la fois d’avant. Cette Katherine (j’appelais la femme « Katherine ») m’avait raccompagnée après m’avoir invitée à manger dans un resto crasseux de China Basin, un magasin pour pêcheur qui vendait des appâts sur le même étal que les beignets ou le café. On pouvait consommer à l’extérieur, sur le quai, pendant que les bateaux-citerne passaient à l’entretien.
« Est-ce qu’elle voulait que tu te déshabilles ? Ou bien est-ce qu’elle préférait te déshabiller elle-même ? », voilà ce qu’il voulait savoir. Il jouait avec mes cheveux pendant qu’il me parlait. Il ne pouvait pas me faire de tresse avec une seule main, alors il les enroulait autour de ses doigts pour les laisser ensuite rebondir par eux-mêmes.
« Montre-moi comment elle t’embrassait », il m’a dit.
Je l’ai embrassé comme j’ai imaginé que Katherine l’aurait fait.
Il m’a dit : « Quand tu m’embrasses comme ça, mon coeur est tout à toi. » 
 
De retour à l’appartement, il a fouillé dans ses poches.
« Il a dû glisser au cinéma », il disait, « lorsque j’ai essayé d’atteindre les boutons de ton manteau. » 
Je lui ai dit : « Pourquoi ne pas appeler le cinéma et leur demander de vérifier dans la rangée où on était ? » 
Ce livre était un livre rare. Il avait surligné des passages tout du long. 
Il est retourné dans la cuisine pour appeler et : « Ah ! regarde, j’ai dû le sortir de ma poche sans m’en rendre compte », il m’a dit, le livre en question à côté de la cuisinière.
Et lorsque le téléphone s’est mis à sonner, il a dit : « Ce doit être le cinéma, qui nous appelle pour nous dire qu’ils ont retrouvé le livre. » 
 
Il était minuit lorsque nous avons retiré l’opercule des barquettes à sushi. Il ne supportait pas les petites parties en plastique vert qui séparent les mets les uns des autres, alors je les ai toutes enlevées et le gingembre aussi. J’ai mélangé la sauce soja avec du wasabi. J’aurais mangé directement dans les barquettes, mais il préférait disposer chaque pièce dans le bonne vaisselle.
On a regardé les derniers bulletins d’information pendant qu’on mangeait le thon et le saumon. Une fois les assiettes vides et la télévision éteinte, il m’a demandée de remettre ma robe noire. Il m’a entraînée dans le fauteuil en cuir à côté du lit. Il s’est assis le premier et m’a attirée contre lui de manière à ce que nous puissions nous retrouver face à face. Il a remonté ma robe noire jusqu’à la taille et m’a tirée brusquement sur ses genoux.
« Est-ce que Phillip se sentait laissé à l’écart ? » il m’a demandé, tout en pénétrant lentement à l’intérieur de moi.
Je lui ai raconté qu’après quelques semaines à ne sortir qu’avec Katherine, tous les trois nous étions rendus à une soirée. Je lui ai raconté que nous avions bu et bu et bu et que nous étions rentrés tard. « Phillip a sorti son appareil photo », j’ai dit, « et il lui a accroché un autre objectif. Il nous a dit : montrez-moi toutes les deux ce que vous avez appris l’une de l’autre. » 
« Ces photos », disait mon amant, s’agrippant à mes épaules, « qu’est-ce qu’elles sont devenues ? Il faut que tu me montre ces photos. » 
« Demande à Phillip de te passer ces photos », il m’a dit, à bout de souffle. 
 
*       *       *
 
Lorsqu’il me possédait : le mot « enfoncé ». 
C’était un truc entre nous : enfoncé. Une nuit, je l’ai entendu parler au téléphone : « On était défoncé, ou bien moi j’étais défoncé, et elle m’a dit : tu t’es entendu ? Tu viens de dire enfoncé. C’était bien. C’était bien la façon dont elle m’a entendu le dire de travers et de tout de suite en faire un truc entre nous : le mot enfoncé. Le temps s’est enfoncé. Comme si cette femme était en train de s’enfoncer autant que moi, alors qu’elle n’avait même pas pris le moindre truc. Une sorte de respect, de loyauté. Il avait de l’effet sur nous, ce mot. » 
Je l’ai écouté parler à son ami, et, heureuse, je suis retournée dans la cuisine. J’ai attrapé un nettoyant pour l’argenterie et un chiffon sous l’évier et j’ai frotté une paire de chandelier, sereine.  
 
Des serre-livres en fonte vendus avec paniers à fleurs ridicules : voilà le genre de découverte qu’on fait le matin sur Main Street. Les magasins y vendent des miroirs avec des cadres peints au lait ; j’en ai achetés plusieurs pour offrir, mais pas pour lui. Je ne suis pas censée lui apporter autre chose que moi-même. Il m’a renvoyé tous les cadeaux que je lui ai faits lorsque j’ai désobéi (« on ne pardonne jamais vraiment à ceux qui donnent ») et, ces choses là, je les ai données. 
 
Ni lubrique ni raffinée, ni sournoise ni charnelle mais dévouée. Voilà comment je qualifierais l’union de Katherine et Phillip, même chose concernant l’homme à qui j’en fait offrande. Il voulait un sursaut sexuel, des impératifs physiques. « D’autres règles ne sont-elles pas apparues au fil du temps ? », voilà ce qu’il voulait savoir.
Nous étions éveillés durant la nuit, jusqu’au petit matin, c’est vrai. J’étais restée étendue, immobile, jouant avec mon doigt avec la partie du drap rapiécée, celle qui avait été rongée par du peroxyde d’hydrogène la fois où il avait voulu faire disparaître une tâche de sang, sang qui n’était pas le mien. Il est sorti du lit pour arrêter l’air conditionné et il s’est enroulé autour de moi à son retour. Une fois mes vêtements jetés en vrac sur le sol, sans transition j’ai dit : « Je ne me souviens plus : est-ce que la semaine à Acapulco compte pour une fois ? » 
« Je veux chaque fois à Acapulco », il a dit, et je savais qu’il dirait cela.
Je lui ai servi un récit de voyage standard pour voir combien de temps il attendrait avant de m’interrompre d’un « Va vite à l’essentiel : la plage, les vagues, le soleil, le repas, et le retour au lit une fois le soir venu. » 
Je l’ai poussé loin de moi afin qu’il puisse revenir encore plus près.
« On avait choisi une chambre avec vue sur le ciel. Elle était plus petite que les autres chambres disponibles mais on voulait voir les étoiles depuis le lit. Phillip nous avait laissées seules un jour ou deux, du coup c’était une ambiance de poulailler, de confrérie d’étudiantes. » 
Il s’est introduit progressivement à l’intérieur de moi, merveilleusement à l’intérieur de moi pendant que je me racontais. Lorsqu’il me posait une question, il parlait dans ma bouche. Il me fallait alors tourner la tête et lui demander de tout répéter à mon oreille. 
Il a laissé glisser sa main le long de ma camisole en soie et m’a demandé si j’avais besoin d’être cajolée. « Est-ce que tu touchais Katherine la première ? » 
« Pas cette fois là, peut-être même jamais », j’ai dit. « Rien à voir avec un manque de désir », je lui ai dit. « Mon rôle, c’était d’attiser le désir. De me mettre en condition pour participer pleinement », j’ai dit. « Exactement comme avec toi. » 
« Montre-moi ce qu’elle a fait, cette nuit là, pour te faire jouir », il m’a dit.
Pour lui montrer, je l’ai amené de l’autre côté de moi-même. 
Peu de temps après, il m’a attirée par terre, sur le tapis épais, en face du grand miroir ovale. Il a a passé un oreiller sous ma nuque, un autre sous mes hanches. Il m’a dit : « Lorsque Phillip est arrivé, est-ce que vous avez passé la nuit ensemble tous les trois dans la chambre avec vue sur le ciel ? » 
En réalité, je me souviens m’être effondrée de fatigue cette nuit là et m’être endormie seule au rez-de-chaussée. Mais il n’y avait rien pour lui là-dedans. À la place, je lui ai raconté quelque chose que j’avais emprunté à un spectacle vivant du South-of-Market Theatre, le genre de ceux qu’on peut voir à travers un miroir sans teint. Phillip m’y avait amenée un soir, la fois où nous avions pris la liberté de contourner l’interdit. Ni lui ni moi n’en avions parlé à Katherine.
 
Je me suis habillée pour lui cette nuit là, cela faisait un mois que j’avais commencé à lui rendre visite au loft du centre-ville, précisément là où il m’attendait « avec des fourmis dans les membres », comme il disait.
J’avais dû me rendre à un dîner au préalable, le genre d’action caritative qui mérite qu’on leur donne. La transition était trop brusque, un peu comme quand on prend l’avion pour aller quelque part et qu’il nous faut compter l’équivalent d’un trajet en train pour s’adapter. En chemin vers le loft, je m’étais sentie fatiguée par ce qui se passait là-bas, par le gouffre sans fond de la situation, ce crescendo sans fin d’attention à mon égard.
Dans la chambre, un film en cours. Un de ceux issus de sa collection de boites rouges qu’il gardait dans le placard de sa chambre. Celui-là, nous l’avions déjà vu : celui où la star masculine auditionne des polonaises pour son prochain film. Est-ce que le film se déroulait vraiment en Pologne ? Comment savoir ? Ce qui était important, c’est que ces filles étaient prêtes à faire n’importe quoi, n’importe où.
Je suis arrivée au moment où les deux filles, environ dix-neuf ans, sont allongées, nues et côte à côte, dans une chambre d’hôtel. La star ouvre les jambes de l’une, puis celles de l’autre, pour la caméra. Toutes les deux sont épilées ou ont été épilées. Ensuite la star amène la première fille, la blonde, à s’asseoir au bord du lit et, alors qu’il se tient juste devant elle, il force sa bite à l’intérieur de sa bouche. Il est possible que cette scène soit, dans une certaine mesure, une scène réelle : la taille de sa bite lui arrache quelques larmes des pupilles.
Quand l’acteur a fini avec elle, il se tourne vers l’autre fille qui, jusque-là, le regardait faire avec la première. Il la renverse de manière à pouvoir s’introduire par derrière et, en même temps, un autre homme (on l’avait vu avachi nu dans un fauteuil un peu plus tôt), l’attire par dessus lui et la pénètre par devant. Pendant que le truc se passe, la première fille s’essuie les yeux et respire la bouche ouverte pendant qu’elle voit l’autre fille sur le lit. Après un petit moment, la deuxième fille hurle quelque chose en polonais.
« Le truc avec ces films », il m’a dit, « c’est que ça s’est réellement produit. On regarde quelque chose qui s’est réellement produit. » 
J’ai essayé de me ressaisir au contact de sa main sur ma jambe. Mais, quelque part, je me trouvais encore à ce dîner, en train de saluer les invités en tenue de soirée.
« Tu sais pourquoi j’ai envie de te voir avec quelqu’un d’autre ? » il m’a dit, ses yeux toujours sur l’écran. « J’ai envie de voir une version de toi secrète : je t’échangerais contre elle. » 
Il m’avait proposé de faire venir des femmes qui travaillaient pour lui comme modèles mais j’avais refusé. Je savais qu’il n’y avait qu’une seule personne avec laquelle il souhaitait réellement me voir, à savoir Katherine.
J’ai pensé à ces photos qu’il avait prises de moi. Pour lui le résultat était décevant, ne ressemblait pas à notre réalité. Il m’a dit : « Elles ne traduisent pas la transe qui t’habite à chaque fois, cette transe qui nous traverse tous les deux, l’un avec l’autre, l’un pour l’autre, à chaque fois. » 
« Dans ce cas ce qui est montré ne correspond pas à ce qui est ressenti ? », j’ai demandé.
Il m’a dit : « Aucun appareil, depuis un lieu antérieur, ne pourrait capturer tous les sentiments qui sont ici évidents. » 
J’avais déjà trouvé les photos qu’il avait prises d’autres femmes dans un portfolio dans une autre pièce du loft.
Au moment où j’ai souhaité qu’il arrête le film, il a coupé le son et a posé son regard sur moi. Le genre de regard capable de rétablir les choses entre nous.
Ensuite, nous n’étions plus que chair et sentiments piégés dans la chair. Nous trouvions notre réconfort en elle, unis et retrouvés, toute distance abolie.
« Harmonie », il a murmuré.
Je lui ai retourné son propre mot.
Harmonie espérée, harmonie nécessaire, « Nulle vie volée pour nous », il disait.
 
Il existe un gouffre quasi impossible à combler entre ce que voit un artiste et ce que cet artiste peint. Je l’avais appris de mes études, je l’avais appris en regardant les choses par moi-même. Certains d’entre eux (Mondrian par exemple) sont passés de la représentation à l’abstraction en peignant des fleurs fanées, dans le cas de Mondrian : des chrysanthèmes. Avec cet homme, tout se passait à l’envers. Il avait peint des vases d’asters fanées, se rapprochant sans cesse de la figuration. Un peu avant, il m’avait offert un dessin provenant de ces séries, pas celui que je voulais mais celui que lui voulait que je conserve. 
Il m’a demandé de ne pas lui apporter de fleurs, mais j’apportais souvent des fleurs avec moi, dernièrement des roses cent-feuilles. Il a eu l’air ennuyé de les recevoir et il ne les a pas réellement regardées, jusqu’à ce qu’elles se mettent à dépérir. Il ne pouvait pas attendre pour s’en débarrasser. De cette façon, alors, il pourrait aimer s’en souvenir.
Renoir avait dit à Matisse qu’il irait cueillir des fleurs dans les champs et qu’il les arrangerait dans un vase, et qu’ensuite il peindrait le côté qu’il n’aurait pas arrangé.
Sur les murs de son loft, des portraits de sa mère, esquissés alors qu’elle se trouvait dans son lit d’hôpital. Il l’a dessinée à mesure qu’elle rapetissait, jusqu’au jour où elle y est morte.
 
« Personne ne sait raconter comme toi », voilà ce qu’il m’a assuré. J’étais consciente d’en arriver au point où un compliment devient un piège, car il nous faut toujours poursuivre ce pourquoi on est complimenté. Si l’on s’en tient là, tout ce à quoi on peut s’attendre, c’est de la rancoeur. 
« Allonge-toi », je lui ai dit.
Cette nuit-là je portais les boucles d’oreille en diamant de ma grand-mère. J’avais dans l’idée d’en oublier une dans son lit le matin suivant. Au moment où cette pensée m’a traversé l’esprit, je me suis dit : pourquoi aurait-il besoin d’un objet pour se souvenir de moi ?
Il avait mis de la musique : un motet médiéval. Deux voix s’élancent, puis sont rejointes par deux autres, puis deux autres, jusqu’à ce que quarante-huit chanteurs vibrent en choeur. On obtient l’effet hypnotique d’une psalmodie, mais c’est quand même une chanson. Je savais que si d’aventure il entendrait ce genre de musique ailleurs, ce serait à moi qu’il penserait. Nous y voilà encore, à penser en fonction des souvenirs futurs, ce qu’on extrait d’un lieu pour nous aider, ensuite, à mieux nous en souvenir.
Docile, il s’est allongé dans cette chambre baignée par la nuit. J’ai gardé sur moi un slip vert marin et je l’ai rejoint, assise sur le lit de manière à pouvoir forcer ses jambes à s’ouvrir. Je l’ai saisi doucement et j’ai dit : « La fois dans la piscine, de nuit ? Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. » 
« C’était à Laguna ? », il m’a demandé, comme s’il avait pu oublier.
« Katherine et moi sommes descendues dans la journée. On a pris la route à l’aube, du côté des vignes du Sud : pas très pittoresques, mais on voulait passer un bon moment. Je voulais voir le coucher de soleil dans la piscine de sa soeur, ou, si jamais c’était trop tard, voir la lune depuis la piscine. On s’est juste arrêtées dans ce resto qui servait des huîtres. » 
« Je connais cette endroit et » 
« Voilà, c’est lui », j’ai dit.
« Sa soeur habitait dans une de ces gros complexes où plusieurs bungalows se partagent une grande piscine. Du jasmin de nuit planté autour de la piscine de manière à ce que l’atmosphère soit toujours parfumée pour les baignades de nuit. » 
« Tu te parfumes au jasmin, parfois, quand tu viens me voir », il a dit.
« On s’est toutes les deux laissées prendre par l’air de la route, directe jusqu’au centre de l’état. Conduire pour aller quelque part, voilà l’enjeu, mais sans aucune contrainte une fois arrivées à destination. » 
« Le genre de conduite californienne ! », il a dit. « À une époque j’adorais ça. » 
J’ai attrapé une bouteille d’huile de massage senteur amandes. J’en ai fait couler un peu dans ma main.
« On n’a rien déballé en arrivant », j’ai dit. « On a sorti nos maillots de bains de nos sacs à main et on les a enfilés. On a étendu des sarongs autour de nous. Sauf que je ne suis pas parvenue à retrouver le mien, à la place j’avais emmené un justaucorps, le genre Danskin avec de petites bretelles, couleur chair.
« Il n’y avait que deux autres personnes dans la piscine. Deux hommes qui faisaient des longueurs de l’autre côté. Katherine et moi sommes restées là, de l’eau jusqu’aux seins, à patienter au bord, nos bras étendus derrière nous. L’eau était chauffée et elle ondulait contre nous doucement, écho des traversées de ces nageurs en mouvement. » 
« Le temps s’était franchement enfoncé », il a dit, ses yeux clos.
« On est restées comme ça », j’ai dit, « jusqu’à ce qu’ils sortent de la piscine et s’étendent sur les chaises et les serviettes disposées de notre côté. 
« Tu es toujours là ? », j’ai demandé. 
« Chérie », il a dit.
« Katherine s’est mise à remuer l’eau autour d’elle et quand elle a fait le poirier, j’ai vu qu’elle avait enlevé son maillot. Eux aussi, évidemment. Ils étaient un petit peu plus vieux que nous et ils portaient des caleçons de bain aux motifs écossais. Quel horrible mot, caleçon.
« Tu m’écoutes ? », je lui ai demandé. « Parce que l’un des trucs que je viens de dire est faux. Tu peux me dire lequel j’ai inventé ? » 
« Tu ne devrais pas malmener un vieil homme. » 
« Non, mais franchement », j’ai dit, soudainement abattue, « tu n’as pas ce genre de trucs en cassette ? On devrait peut-être juste regarder ça ? » 
Ma voix était rauque, et quand je me suis mise à tousser, il s’est levé pour m’apporter un verre d’eau. De retour de la cuisine, il s’est arrêté pour écouter les messages laissés sur son répondeur pendant la nuit.
 
On n’était pas très rêve. Mais l’un d’entre eux m’a poussé à le réveiller pour le lui raconter :
« Je suis en voiture, sur un pont ».
« Transition », il a dit.
« Lorsque ma voiture tombe en panne. » 
« C’est toi qui es en panne », il a dit.
« Et tout d’un coup l’eau commence à monter. » 
« Sentiments », il a dit, « ils débordent », il a dit.
« Ta voiture a besoin d’une révision », il m’a dit, avant de me remettre au lit, où le bon génie a fait cesser le mauvais rêve.
 
Parfois il se souvenait d’une autre femme. Lorsque je frissonnais à la simple idée que cette femme puisse être passée au loft la veille, il me disait : « Oh, allez, franchement. Franchement,  qu’est-ce que ça peut bien t’enlever ? » 
« Ma dignité ? », j’ai dit. « Je trouve ça humiliant. » 
« Dans ta lettre tu me disais que l’humiliation permet la grandeur d’âme nécessaire pour entendre la voix de Dieu. » 
« Encore faut-il croire en Dieu », j’ai dit.
« Ou en l’humiliation », il m’a répondu.
Et lorsque j’ai attrapé une pile de photos d’une autre innamorata pour les éparpiller sur le lit, il a refusé de me parler pendant presque un mois.
Pendant tout ce temps j’ai rattrapé un peu de mon sommeil manquant et je me suis livrée à n’importe quelle rencontre, tout ce qui daignait apparaître dans les bois. J’ai joué à la prof de dessin pour quelques gamins près du lac. J’ai nagé avec le chien une fois la nuit tombée. Un soir nous avons suivi une femme en robe de chambre le long du chemin jusqu’à une petite plage. Elle a laissé tomber sa robe dans le sable et est rentrée toute nue dans l’eau du lac. Je n’ai entendu aucun plouf et je ne l’ai plus jamais revue. Mais le matin suivant la robe de chambre avait disparu.
Une fois le mois écoulé, au terme de notre accord, nous sommes allés voir un documentaire sur la vie d’un artiste qu’il avait connu. Les raisons qui avaient poussé ce peintre au suicide n’étaient pas le plus grand mystère le concernant. Il avait un grand sens de ce qui est juste : le réalisateur du film avait interviewé un mécène qui avait un jour rechigné à payer le prix demandé pour une nouvelle toile, ne souhaitant régler que les trois quarts du prix en question. Le peintre avait accepté, et avait envoyé à son mécène la peinture demandée dont il avait au préalable découpé un quart de sa surface.
Sur le chemin du cinéma, nous avions revu ensemble les règles d’une projection de film. Il m’a dit qu’il était interdit de parler, de manger, de se toucher et que si j’avais envie de croiser les jambes, je devais les croiser dans sa direction. Avant que les lumières s’éteignent, il a plié son pull sur ma poitrine et autour de mes épaules. Très vite, ses deux bras m’ont enlacée. Ses lèvres ont effleuré les miennes avant d’atteindre mon oreille pour un murmure. Il m’a dit que mon sang-froid était remarquable. Il m’a dit : « C’est à grâce à ta patience que nous pouvons accéder à cette nouvelle forme de tranquillité. » Il m’a dit que d’après lui la vie pouvait être, si l’on faisait tout son possible pour garder le contrôle, « une vie de pure affirmation ».  
 
« Est-ce que tu es heureuse ? », il m’a demandée. Il était sérieux. Ce qu’il voulait dire : Est-ce que j’étais heureuse assise à côté de lui sur le point de tout recommencer ?
J’ai effleuré son visage.
« Dans ce cas allons-y et consacrons cette terre profane. » 
 
La nuit où son meilleur ami est mort, il m’a dit : « Reste avec moi. » 
C’était presque le matin et nous n’avions pas dormi et nous ne nous étions pas quittés durant toutes ces heures et il m’a dit dans un murmure : « Reste avec moi. » 
Je lui ai dit : « Tu sais bien que oui. » 
Il m’a dit : « Tu m’as compris. » 
J’avais compris. Ce qu’il avait en tête, ce n’était pas toujours mais pour toujours. Ce qu’il avait en tête : que je resterais malgré tout ce qui, chez lui, pourrait me donner envie de partir.
J’ai dit : « J’ai compris ce que tu voulais dire, et, oui, tu sais bien que oui. » 
 
Le brouillard s’est levé.
Pendant plusieurs jours, j’ai fait ce que fait quelqu’un lorsque son chien a disparu. Personne autour du lac ne l’avait vue. Personne n’avait trouvé le moindre collier. Je suis retournée au loft plusieurs jours plus tard, en larmes. Il m’a conduite dans son atelier. J’ai vu qu’il avait accroché une nouvelle toile. Une scène à Central Park, un jour d’été ensoleillé. Il y avait un chien, la mienne telle que je la lui avais décrite, peinte dans le parc.
« Elle est passée », il m’a dit.
 
Dieu sait ce que pouvaient penser mes voisins en me voyant sortir toutes les nuits et revenir à la maison juste après l’aube, à promener un chien puis à ne plus promener de chien, ne jamais passer aux apéros ou pour la fête nationale. Ceci dit ma pelouse était bien tondue et j’avais collé un faux drapeau sur ma voiture.
Il me posait des questions sur cette maison près du lac mais il n’est jamais venu la voir. Il avait déjà vu tout ce qu’il avait besoin de voir, voilà l’impression qu’il donnait. À présent, il voyageait dans le temps, m’emmenant avec lui où il était allé lorsqu’il était en mouvement. Je n’avais pas particulièrement envie d’aller où que ce soit, et c’était vrai, alors ça ne me dérangeait pas le moins du monde, excepté la fois où je voulais aller dans le Maine. Je voulais qu’on fasse du canoë sur un lac paisible, glacé, et qu’on écoute siffler les huards. 
Il était déjà allé sur les rives d’un lac du Maine avec quelqu’un d’autre, plusieurs années auparavant. Il disait que son Maine à lui, c’était de passer une semaine dans un camp de pêcheurs où des guides hors de prix emmènent les familles à l’aube et font frire leurs prises pour le déjeuner. Ce qui l’intéressait désormais, c’était de voir jusqu’où pouvait aller quelqu’un dans la réalisation du plaisir sans avoir à sortir de chez lui ; deux personnes dans un lit. 
 
« Où est-ce que tu regardes en premier ? », il m’a demandé, tout en me retenant par derrière. « Qu’est-ce que tu regardes en premier ? » 
Il est resté derrière moi après avoir lancé un film. On l’a regardé ensemble. Dans celui-ci toute une série de couples étaient épiés par une femme qui traversait toute seule une sorte de villa. Dans cette villa, toutes les portes étaient ouvertes, alors elle n’arrêtait pas de tomber sur des hommes et des femmes, ou des femmes et des femmes, allongés au lit ou étendus dans des fauteuils, nus. Tous ces corps étaient ravis et excités par la présence de cette femme qui les regardait. Il semblait logique que l’un de ces couples finirait par inviter cette femme à les rejoindre.
Sa question n’avait rien de rhétorique. Il voulait savoir ce que je regardais d’abord. Ce que n’importe qui pourrait regarder en premier. Sa vie se résumait à une vie d’observation : il était peintre, et il disait qu’il voulait tout voir. Je l’ai déçu. Je ne savais pas ce que je regardais d’abord. Les corps à l’écran étaient moins intéressants que ce qu’il faisait avec moi.
Il laissait le son coupé. J’étais capable de le faire détourner les yeux.
Il disait qu’il voulait tout voir, mais est-ce que c’était le cas ? Vraiment ? Est-ce que quelqu’un veut vraiment  qu’on lui dise ce qu’il prétend vouloir entendre ?
Je voulais enregistrer le son de sa voix. Je voulais lui demander si ça ne le dérangerait pas de répéter quelque chose qu’il avait dit, mais cette fois dans un Dictaphone en cours d’enregistrement. La façon qu’il avait de prononcer « Chérie », par exemple, toujours sérieuse. Je voulais l’entendre dire encore et encore, comme la façon qu’il avait de regarder les photos prises de nous deux au lit pour qu’on puisse « immortaliser nos meilleurs instants », comme il disait, «contre toutes les fois où nous sommes séparés et où il n’y a plus personne pour sonder nos âmes et nous isoler du reste du monde. » 
Lorsque cela se produisait, j’avais l’impression de recevoir un coup de fouet dans les côtes, le genre de coup de fouet qui me faisait perdre l’équilibre juste avant que nous puissions nous déverser l’un dans l’autre. Je l’embrassais alors avec les dents, et il m’embrassait à son tour, et une fois nos désirs satisfaits, on s’endormait ensemble. Un peu plus tard, une fois réveillé (et je me serais réveillée car lui le serait) il allumait la télévision et, l’un contre l’autre, on regardait ensemble le courant des choses, « just lying still », il fredonnait, « while the world worlds up at us. » 
 
Je n’avais plus de nouvelles de Katherine depuis plusieurs années lorsque sa lettre, après redirection, a fini par me parvenir. Elle s’apprêtait à venir à New York et elle voulait me voir. Ça ne pouvait pas être une coïncidence : il me semblait que j’étais parvenue à la conjurer en parlant d’elle durant toutes ces nuits. J’étais à la fois excitée et au bord de la crise de nerfs. Je voulais leur en mettre plein la vue à tous les deux et ça aurait été une catastrophe. Le délai des trois semaines avait fondu en quelques jours. J’ai laissé un message à son hôtel pour l’inciter à rester jusqu’à mon arrivée.
La nuit dernière je l’ai trouvé en train d’examiner l’Alba Madonna de Raphael.
Il m’a tenu le livre pour que je puisse voir. « Pourquoi est-ce qu’elle regarde à gauche plutôt qu’à droite ? », il m’a demandé. « Pourquoi cette organisation de visages en triangle ? Pourquoi une rivière en arrière plan ? Pourquoi est-ce qu’elle porte du rouge ? » 
« Parce que c’est un être humain qui l’a peinte ? », j’ai dit.
« Parce que c’est un être humain qui l’a peinte », il a dit, satisfait.
Les stores étaient ouverts. J’ai regardé à travers la fenêtre en direction d’une autre fenêtre recouverte par un tissu blanc immaculé. La pièce, derrière, était allumée, la femme présente à l’intérieure apparaissait donc sous la forme d’ombre portée. Elle prenait la pose, ou bien faisait une sorte de yoga. Et puis un homme a rejoint cette femme et la lumière s’est éteinte.
« Cette robe est magnifique », il a dit, ses bras autour de moi.
« Un vieux cadeau de Katherine », j’ai dit. La couturière avait fait du bon boulot avec la dentelle bleu marine un peu datée. Je lui avait demandé d’à peine l’alléger en enlevant la doublure en soie sous le genou.
« J’aimerais que tu me parles de ton amie », il m’a dit tout en la dégrafant. « Mais d’abord j’aimerais te baiser sur ce canapé », il a dit.
« Quel gentleman », je lui ai dit, pour l’encourager.
« Tu pleures ? », il m’a demandé, tout en faisant glisser mes cheveux vers l’arrière.
« Ça sonne mieux en français. » 
« Quoi donc ? », il a dit.
Je lui ai récité le bout de poème auquel je pensais, j’avais dû l’apprendre à l’école aussi bien en français qu’en anglais : «...From hope and fear set free,... / ...even the weariest river / Winds somewhere safe to sea. » 
« Je vais te présenter Katherine », j’ai dit.
« C’est génial », il a dit. « Libérer le passé pour le revivre au présent. » 
Il avait laissé de côté ses questions sur Phillip depuis un moment, mais il avait recommencé à me parler de Katherine et moi. Il m’a proposé qu’elle m’accompagne la prochaine fois que je viendrais le voir au loft. Évidemment. J’ai répondu que ce serait mieux de se voir à la galerie, plutôt, avec des objets entre nous à regarder, comme nous tout au début. Je savais qu’il gagnerait à peine les présentations faites. Katherine serait admirative, intelligente et d’une extrême cordialité avec lui. Elle pourrait même sortir un appareil photo de son sac et prendre des photos, de lui et moi, et puis de lui tendre l’appareil pour qu’il puisse en prendre une d’elle et moi ensemble.
Le genre de femme à l’appeler dès le lendemain. Il voudrait alors se montrer serviable,  et la passion et la clandestinité du début se perdrait dans l’ordinaire. Il me suffit de l’imaginer pour que ma bouche s’emplisse de sable. Mais peut-être que Katherine serait partante elle aussi ? Est-ce qu’elle serait du genre à réclamer son regard ?
« Dis-moi encore... » 
Question-réponse.
Quel drôle de conception de la normalité. J’imagine que ça dépend de ce dont on a l’habitude.
Toutes ces questions, chacune d’entre elles comme la copie d’une autre : Est-ce que j’étais mieux servie dans les bras de quelqu’un d’autre plutôt que dans les siens ?
« Il nous faudra peut-être nous organiser autrement », j’ai dit. « On ne peut pas meubler tout le temps. » 
« Parce que c’est ce que nous faisions ? » 
Je n’ai jamais voulu lui dire.
Il voulait que je confirme son intuition, même si ça aurait été épouvantable de lui obéir. D’abord salace, je l’ai vu devenir inquiet. Toutes ces nuits j’avais fait durer les débats, gardant pour moi certaines informations, méprisant cette obsession chez lui enfantine de vouloir tout savoir et, pourtant, je tenais aussi à cette forme de puérilité, sans parler de son insatiable envie de connaître la saveur de plusieurs femmes entre elles, ce qu’elles se disent, cette obsession de la vérité féminine.
« Puis-je compter sur toi pour prononcer la prochaine phrase ? », voilà ce qu’il disait.
Je n’ai jamais voulu lui dire. Je disais : « Je vais te montrer ce qu’elle m’a fait » et il me répondait : « Sauf que tu ne peux pas me montrer, je ne suis pas une femme : tu vas devoir me le dire. » 
Il était avide de vivre cet instant qui saurait le défaire. Il s’était opposé à mes réticences de tout à l’heure, avait insisté pour que je les oublie. D’accord. Je lui donnerais un peu de vérité féminine. J’avais eu l’impression d’être obéissante au début de notre relation et cette obéissance se changerait en agression une fois que je lui aurais dit.
Je ne lui ai donné qu’un mot.
J’ai dit : « La réponse à ta question est : Précision. Je peux l’expliciter par des mots ouvertement plus crus mais honnêtement, c’est ce après quoi tu cours. Katherine était précise. Tu vois très bien ce dont je veux parler. » 
Il m’a examiné du regard pour voir si j’étais sérieuse.
Un calme exaltant s’est emparé de moi. 
Il s’est appuyé sur un coude.
« Tu as vu ça ? », il m’a dit. « Un simple mot suffit à conclure l’inquisition. » 
Je me suis allongée sur le canapé, j’ai expiré. J’ai attrapé sa main et me suis dit : et maintenant ? Ce n’était pas à lui que je posais la question mais à moi-même.
Parce que ça dépendait de moi !
Je ne le présenterais pas à Katherine. Je ne lui donnerais pas la possibilité de me dire qu’elle était encore plus belle que ce qu’il avait pu imaginer. Je le laisserais vivre dans les failles de son imaginaire. J’avais déjà beaucoup donné. J’en avais encore plus à offrir. Mais il était à moi.
Je l’ai entraîné sur le sol profane depuis le canapé. Je me suis allongée à côté de lui. Je voulais le réconforter : je lui ai soufflé une foule de mots et de poussière de rose mais ça n’a pas suffit.
Il m’avait demandé de lui dire qu’on l’avait fait douze fois.
Enfin, peut-être que c’était douze fois, et peut-être que c’était zéro.
On veut la vérité, on ne pense qu’à ça et lorsqu’on l’obtient on ne parvient pas à l’entendre, alors on cherche à la fuir. Dans ce cas, dire la vérité, ce serait une bonne ou une mauvaise chose ? Précision : c’était facile. C’est lui qui l’avait cherché ! Il y avait encore des choses à dire, il y aurait toujours des choses à dire. Si moi je décidais de les lui dire. 
Ceci étant.
Jamais je ne me sentais autant moi-même que lorsqu’il me fallait mentir aux bras de cet homme.
On s’est allongés doucement, main dans la main. Le Temps s’était franchement enfoncé. Il a fini par me dire : « Tu as déjà porté une robe en lin pendant l’été ? Une robe en lin couleur des blés qui ondule au gré du vent ? Et tu t’es déjà relevée les cheveux des deux côtés, de manière à ce qu’ils retombent si longs dans ton dos, portés par le vent ? » 
Je ne savais pas qui il pouvait bien décrire, mais j’ai dit oui, j’ai porté une robe qui ressemblait à ça pendant quelques étés, quand j’étais jeune. 
« Chérie », il a dit.
Je savais qu’il n’était pas complètement avec moi et je me suis mise à penser : être capable de renverser le sens du temps ! Mais alors, est-ce qu’il ne nous faudrait pas tout revivre à l’envers ?
« Chérie », il a répété.
Alors nous y voilà : à tendre encore vers la seule direction possible, nos corps conditionnés pour le voyage. « Inégalable », comme il dit.
 
 
 

1 En français dans le texte.
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