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Bord de mer





 
Cette maison a été louée pour l’été à un couple qui disait merde au croquet après chaque coup manqué. La nuit leur musique était forte et tant mieux : rien à voir avec le genre de musique que moi je connaissais. Le matin, je ramassais les bouteilles vides qu'ils avaient balancées par dessus la haie (bouteilles de Coronas, la tranche de citron encore à l'intérieur), et je les renvoyais de l'autre côté. Durant les trois mois qu'a duré cette proximité, nous ne nous sommes pas croisés.
Entre nos deux maisons : une grande haie de troènes soutenue par un pin blanc qui procure, l'hiver, chaleur, intimité. Le jour où j'ai entendu une voix de femme qui n'était pas sa femme, j'ai foncé droit vers ce coin où la haie est plus dense mais qui abrite une brèche à travers laquelle on peut voir. Cette fois c'était lui qui parlait, en tout cas tentait-il : il commençait des phrases sans jamais pouvoir terminer. J'ai regardé cette femme lui faire avec sa bouche quelque chose de mémorable. Ensuite l'homme l'a relevée depuis le sol et ses genoux. Il lui a dit : « Peut-être que tu as faim, c'est tout. Peut-être que tu devrais aller manger quelque chose. »
Cette femme, comme son rire était souple.
L'homme a dit : « Paris, voilà où on devrait aller tous les deux. »
Elle voulait savoir ce qui n’allait pas avec ici. Elle disait : « Être en bord de mer, moi ça me plaît. »
J'ai eu envie d'appeler en ville au bureau de sa femme et d'écouter le son de sa voix, en admettant qu'elle réponde. Je n'avais aucune sympathie pour elle. La seule fois où elle m'avait adressé la parole, elle m’avait demandé si je ne pouvais pas passer la tondeuse un peu plus tard. Il était midi. Je lui ai répondu que la municipalité interdisait l'usage de la tondeuse avant sept heures et demi, j'avais attendu neuf heures. C’était un jardinier, engagé par mes voisins, qui s'occupait de leur pelouse. Mais il me semblait à moi qu'ils négligeaient les orchidées. Tout l’été j’ai attendu qu’ils désertent les lieux ensemble de manière à pouvoir m’introduire à l’intérieur, avec la clé cachée dans l’abri de jardin par exemple, et vérifier l’état des orchidées, du sol et de leur niveau d’eau. 
Celle qui ne voulait pas aller à Paris a dit qu'elle devait partir. « Moi je ne veux pas que tu t'en ailles », lui a répondu l'homme, et elle : « Pense à mes lèvres sur le pas de la porte ». 
Qui pense à la façon dont les sons se diffusent dans l'eau ? L’eau d’une piscine par exemple. Une semaine plus tard, son mari absent, la femme a reçu des amies pour un brunch au bord de la piscine. Je n'avais pas besoin de me cacher pour les écouter, et si elles s'étaient données la peine d’ouvrir l’oeil elles m’auraient trouvée en face d’elles, les mains enfouies sous le framboisier en quête de mauvaises herbes.
À en croire ces femmes, c’était une occasion unique. Elles disaient des choses comme : « Oeil pour oeil » et de ne pas hésiter à faire tout ce qu'en d'autres circonstances elle n’aurait jamais fait. « Pas de regrets », elles disaient, « enfin, en partant du principe que tu sois le genre de femme à en avoir, tu sais, en partant du principe que tu sois du genre à trop réfléchir. »
« On n'est pas stupides », elles disaient, « on se laisse juste emporter par la passion. » Et elles continuaient : « Tout le monde a connu ce genre de réactions un jour ou l’autre, pas vrai ? »
D'après ses amies son état finirait par s'améliorer. « Ce sera pire, cela dit, avant que tu te sentes mieux, mais dans la vie c’est bien toujours comme ça que ça se passe. »
Leurs conseils : faire de longues promenades. Observer le levé et le couché du soleil, chercher un peu de réconfort dans la nature, même si, d'après elles, du réconfort dans ce monde il n'y en avait jamais et qu'elles seraient bien bêtes d'en attendre.
Le week-end où le couple d'à côté a emménagé, au lendemain du Memorial Day1, je les ai entendus parier sur la lune. Pour elle elle était croissante, pour lui décroissante. Quelques nuits plus tard, la lune presque pleine, j'ai entendu la femme dire à son mari qu'elle avait gagné, sachant bien sûr que ni lui ni elle n’avait précisément énoncé les enjeux du pari, et que par conséquent la femme d'à côté ne remporterait rien.

1 Jour férié aux Etats-Unis, équivalent de notre 11 novembre.


