Gordon Lish,

La peur : quatre exemples



Ma fille m’a appelé depuis la fac. C’est une €tudiante sérieuse, de tres

bonnes notes, talentueuse a tous les niveaux.
« Quelle heure il est 7 », elle a demandé.
J’ai dit : « Il est deux heures. »

« D’accord », elle a dit. « Il est deux heures. Tu peux m’attendre pour

quatre heures : quatre heures a cette horloge qui en indique deux. »
« C’¢était ma montre », j’ai dit.
« Parfait », elle a répondu.
Moins de cent-cinquante kilométres, un trajet simple.

A quatre heures moins quart, je suis descendu dans la rue. J’avais ces
idées en téte : attendre sa voiture, lui garder une place de parking, étre 1a et lui faire

signe au moment ou elle entrerait dans le quartier.
A cinqg heures moins quart, je suis remonté.

J’ai changé de T-shirt. J’a1 essuyé mes chaussures. Me suis regardé dans

le miroir pour voir si je ressemblais a un pere.

Elle est arrivée un peu apres six heures.
« Des bouchons ? » j’ai demandé.

« Non », elle a dit, et, non, elle n’a rien ajouté.



Apres le repas, elle s’est plainte de douleurs insupportables, pliée en

deux a méme le sol, dans la salle a manger.
« Mon ventre », elle disait.
« Quoi ? », j’al demandé.
Elle a dit : « Mon ventre. C’est horrible. Appelle un médecin. »

A quelques minutes de chez moi, il y a un grand hépital plutdt réputé.
Des stars y vont, des hommes politiques, des gens qui doivent probablement savoir

ce qu’ils font.

Grace a I’aide d’un concierge et d’un technicien, j’ai pu emmener ma
fille a I’hopital. En quelques minutes, deux médecins et une équipe d’infirmiers ont

pris les choses en main.
Je suis resté derriére, j’ai regardé.

C’¢était plusieurs heures avant qu’ils parviennent a la soulager et a nous

donner enfin leur diagnostique.

Des maux de ventre, une crampe d’estomac, une sorte d’attaque tenace
au niveau de I’intestin mais difficile d’étre plus précis. Des douleurs diffuses, pas

marrantes, mais rien qui mérite qu’on s’en inquicte ou qu’on s’en préoccupe.

Nous avons quitté I’hopital a pied en passant par une série de tunnels afin
de couper court pour rentrer. Rentrer discrétement, je veux dire, puisqu’a ce mo-
ment 1a il est quatre heures du matin en pleine ville, et que méme si les rues sont

peu nombreuses, chacune d’entre elles a traverser est un défi pour quiconque a la



carrure discrete. On s’est donc débrouillés pour traverser les passages souterrains,
ceux qui relient entre elles les différentes ailes de 1’hdpital, enfin, jusqu’a ce que
nous soyons forcés d’en sortir, de retrouver la surface et avec elle tous les dangers
du monde. On a débouché sur une rue déserte : déserte jusqu’a ce que je le vois,
lui, un homme qui allait de voiture en voiture. Il avait quelque chose sous le bras.
Ca ressemblait a un parapluie fermé, mais ¢a ne pouvait pas étre ce a quoi ¢a res-
semblait. Non, non, ¢a devait forcément étre un outil pour entrer par effraction ma-

quillé en quelque chose d’innocent.

Il s’est retourné vers nous quand nous nous sommes rapprochés, avant de
se remettre au travail (roder autour des voiture, essayer d’ouvrir les portes, parfois

en se servant de son truc pour forcer les vitres).
« Ne regarde pas », j’ai dit.
Et ma fille a dit : « quoi ? »

Jai dit : « Il y a quelqu’un de I’autre c6té de la rue. Il essaye de forcer
les portes de voitures. Continue juste de faire comme si tu ne 1’avais pas vu s’il te

plait. »

Ma fille a répondu : « Ou ¢a ? Je le vois pas. »

J’ai mis ma fille au lit et la facture de I’hopital sur mon bureau, puis j’ai

laissé tomber ma téte sur 1’oreiller et j’ai écouté.
Il n’y avait rien a entendre.

Avant de m’abandonner au sommeil, je n’avais qu’une seule chose en

téte : le gargon dans la salle d’examen en face de celle de ma fille, de I’autre cote



du couloir, et combien j’avais eu envie de crier chaque fois que ce gargon s’était

mis a crier pendant qu’on suturait sa main.
« Enlevez ¢a ! Enlevezca ! »

Voila ce que le garcon hurlait lorsque le chirurgien essayait de refermer

la plaie.

Je repensais a cette sensation qui m’a traversé lorsque j’ai entendu cet
horrible son. Le gar¢on voulait qu’on retire 1’aiguille. Je suppose que 1’aiguille lui
faisait encore plus mal que la blessure qu’elle était censée soigner. Ensuite, j’ai
pensé a la facture des Urgences et j’ai converti le montant, d’abord en tickets de
cinéma, puis en nombre de chemises repassées, de celles qui vous sont rendues sur

des cintres et pas dans ces horribles sacs.



