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La peur : quatre exemples



Ma fille m’a appelé depuis la fac. C’est une étudiante sérieuse, de très 

bonnes notes, talentueuse à tous les niveaux.

« Quelle heure il est ?  », elle a demandé.

J’ai dit : « Il est deux heures. »

« D’accord », elle a dit. « Il est deux heures. Tu peux m’attendre pour 

quatre heures : quatre heures à cette horloge qui en indique deux. » 

« C’était ma montre », j’ai dit.

« Parfait », elle a répondu. 

Moins de cent-cinquante kilomètres, un trajet simple. 

À quatre heures moins quart, je suis descendu dans la rue. J’avais ces 

idées en tête : attendre sa voiture, lui garder une place de parking, être là et lui faire 

signe au moment où elle entrerait dans le quartier.

À cinq heures moins quart, je suis remonté. 

J’ai changé de T-shirt. J’ai essuyé mes chaussures. Me suis regardé dans 

le miroir pour voir si je ressemblais à un père. 

Elle est arrivée un peu après six heures.

« Des bouchons ? » j’ai demandé.

« Non », elle a dit, et, non, elle n’a rien ajouté.



Après le repas, elle s’est plainte de douleurs insupportables, pliée en 

deux à même le sol, dans la salle à manger.

« Mon ventre », elle disait.

« Quoi ? », j’ai demandé.

Elle a dit : « Mon ventre. C’est horrible. Appelle un médecin. » 

À quelques minutes de chez moi, il y a un grand hôpital plutôt réputé. 

Des stars y vont, des hommes politiques, des gens qui doivent probablement savoir 

ce qu’ils font.

Grâce à l’aide d’un concierge et d’un technicien, j’ai pu emmener ma 

fille à l’hôpital. En quelques minutes, deux médecins et une équipe d’infirmiers ont 

pris les choses en main.

Je suis resté derrière, j’ai regardé.

C’était plusieurs heures avant qu’ils parviennent à la soulager et à nous 

donner enfin leur diagnostique.

Des maux de ventre, une crampe d’estomac, une sorte d’attaque tenace 

au niveau de l’intestin mais difficile d’être plus précis. Des douleurs diffuses, pas 

marrantes, mais rien qui mérite qu’on s’en inquiète ou qu’on s’en préoccupe.

Nous avons quitté l’hôpital à pied en passant par une série de tunnels afin 

de couper court pour rentrer. Rentrer discrètement, je veux dire, puisqu’à ce mo-

ment là il est quatre heures du matin en pleine ville, et que même si les rues sont 

peu nombreuses, chacune d’entre elles à traverser est un défi pour quiconque a la 



carrure discrète. On s’est donc débrouillés pour traverser les passages souterrains, 

ceux qui relient entre elles les différentes ailes de l’hôpital, enfin, jusqu’à ce que 

nous soyons forcés d’en sortir, de retrouver la surface et avec elle tous les dangers 

du monde. On a débouché sur une rue déserte : déserte jusqu’à ce que je le vois, 

lui, un homme qui allait de voiture en voiture. Il avait quelque chose sous le bras. 

Ça ressemblait à un parapluie fermé, mais ça ne pouvait pas être ce à quoi ça res-

semblait. Non, non, ça devait forcément être un outil pour entrer par effraction ma-

quillé en quelque chose d’innocent.

Il s’est retourné vers nous quand nous nous sommes rapprochés, avant de 

se remettre au travail (rôder autour des voiture, essayer d’ouvrir les portes, parfois 

en se servant de son truc pour forcer les vitres). 

« Ne regarde pas », j’ai dit.

Et ma fille a dit : « quoi ? » 

J’ai dit : « Il y a quelqu’un de l’autre côté de la rue. Il essaye de forcer 

les portes de voitures. Continue juste de faire comme si tu ne l’avais pas vu s’il te 

plaît. » 

Ma fille a répondu : « Où ça ? Je le vois pas. » 

J’ai mis ma fille au lit et la facture de l’hôpital sur mon bureau, puis j’ai 

laissé tomber ma tête sur l’oreiller et j’ai écouté.

Il n’y avait rien à entendre.

Avant de m’abandonner au sommeil, je n’avais qu’une seule chose en 

tête : le garçon dans la salle d’examen en face de celle de ma fille, de l’autre côté 



du couloir, et combien j’avais eu envie de crier chaque fois que ce garçon s’était 

mis à crier pendant qu’on suturait sa main.

« Enlevez ça ! Enlevez ça ! » 

Voilà ce que le garçon hurlait lorsque le chirurgien essayait de refermer 

la plaie. 

Je repensais à cette sensation qui m’a traversé lorsque j’ai entendu cet 

horrible son. Le garçon voulait qu’on retire l’aiguille. Je suppose que l’aiguille lui 

faisait encore plus mal que la blessure qu’elle était censée soigner. Ensuite, j’ai 

pensé à la facture des Urgences et j’ai converti le montant, d’abord en tickets de 

cinéma, puis en nombre de chemises repassées, de celles qui vous sont rendues sur 

des cintres et pas dans ces horribles sacs. 


