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Je n’arrive pas à terminer mes phrases, dit Angélica Font face 
dictaphone, bouton playrec enfoncé, et je dois aller en fumer 

une.
Plusieurs silhouettes sont alignées parking sous un panneau sens 
interdit, Angélica Font s’adosse avec elles sur le mur plein soleil 
et allume une cigarette bout à bout avec la cigarette de quelqu’un 
d’autre, elle expire lentement et s’essuie le front, la nuque, la sueur 
du jour, avant de reprendre : alors on en était où ?

La première mort d’Ernesto San Epifanio tombe quelques secon-
des au cœur de la première opération : la ligne verte piégée sous 
moniteur d’abord décroche et le pouls s’enterre sous la peau avec 
elle. Docteur on est en train de le perdre, disent les voix échos-feu-
trés sous les masques, les alarmes et courbes tachycardes s’aff olent 
sur l’écran des moniteurs. Pause légère entre deux souffl  es du respi-
rateur, puis docteur j’ai un pouls, disent-elles, et le silence s’écarte 
sous le cliquetis des scalpels inox. Le trou dans sa tête est ouvert, 
ouvert à tout et à n’importe quoi. La mère de San Epifanio fi xe le 
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mur les mains enfoncées dans la tête, la tête ailleurs. La mère de 
San Epifanio attend qu’enfi n la porte s’ouvre et que le Docteur 
Machin, qui, contrairement aux autres, n’a pas de nom accroché 
à sa blouse, lui fasse un compte-rendu exhaustif du déroulement 
de l’opération. La mère de San Epifanio, sans savoir pourquoi, se 
rappelle une phrase qu’elle a lue ou entendue quelque part avant 
de venir ce jour à l’hôpital et qui disait quelque chose comme, ou 
qui commençait par, par... mais la suite ne vient jamais1. La mère 
de San Epifanio lutte pour retrou-
ver le sens, le goût, l’origine de ce 
slogan publicitaire, sans doute, ou 
cette notice nécrologique, peut-
être, mais reste au bord des mots 
à échouer sans cesse, puis Angélica 
Font la rejoint et toutes les deux patientent côte à côte, sans un 
mot l’une pour l’autre.

L’heure des visites est passée mais Angélica Font reste auprès de 
San Epifanio et aucun membre du personnel soignant ne vient le 
lui reprocher. Des fantômes d’infi rmiers traversent la chambre et 
les couloirs alentour. Ernesto s’enfonce muet dans son matelas. Il 
lui arrive de lever les yeux : il observe l’agencement de la cham-
bre et la couleur des murs, l’alignement des lits et les ombres qui 
les hantent, toujours comme s’il découvrait ces images pour la 
première fois. Ses yeux butent sur Angélica Font sans que le nom 
d’Angélica Font s’impose à lui, donc il s’abstient de la nommer, 
même mentalement. Il se redresse contre l’oreiller, sent sous ses 
doigts son crâne, cuir chevelu à nu, rasé d’avant l’opération et sa 
main, son bras, retombe après l’avoir touché. Plusieurs fois Angé-
lica Font s’apprête à dire quelque chose avant de se raviser et de 
garder gorge close.

Ernesto ferme les yeux et s’endort. Les échos de l’hôpital, portes 
fermées, placards ouverts, éclats de voix, ne le dérangent pas. La 
nuit Ernesto rêve, mais les images contractées entre les vaisseaux 
sanguins n’accrochent pas et fuient sous le pansement pariétal. 
Cette saloperie n’est même pas hermétique, dit-il en détachant 

• 1

Ma mère a commencé a développer cette 

névrose : une phrase sur deux ne se terminait 

pas. Je ne sais pas d’où c’est venu. Proba-

blement de moi. (Ernesto San Epifanio)
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chaque syllabe. Le matin suivant il explique à Angélica Font qu’il 
ne peut plus rêver depuis son opération car la trépanation a créé 
un trou d’air dans sa tête qui les expulse, eux, dit-il, les rêves, dit-
il, hors de lui-même. Sa voix est lourde, sa bouche et lèvres pâteu-
ses et son haleine acide à la moindre parole ou retour de souffl  e. 
Angélica doit s’approcher de lui pour entendre distinctement les 
mots qu’il articule d’une voix d’aveugle mal endormi.

Docteur, dit la mère de San Epifanio pendant que son fi ls mur-
mure à l’oreille d’Angélica Font des paroles qui s’échouent sur son 
visage2, comment est-il, il a bien meilleure mine n’est-ce pas, on 

dirait, comment va-t-il, est-ce qu’il 
pourra rentrer bientôt, il est guéri, 
n’est-ce pas, il a l’air, il a l’air, mon 
Dieu mon Dieu, dîtes-moi qu’il 
l’est, merci docteur, merci, l’opé-
ration lui a sauvé la, n’est-ce pas, 
vous lui avez sauvé la, la quoi ? car 
la mère d’Ernesto bute encore sur 
les mots qui se dérobent sous sa 
langue, elle cherche la première, 
la deuxième lettre, et avant qu’elle 
ait pu les retrouver, le docteur Ma-
chin, blouse anonyme encore, lui 
dit madame il faut qu’on parle, 
allons nous asseoir vous voulez 
bien ?

La mère de San Epifanio n’a pas 
pleuré devant son fi ls lorsqu’elle 
lui a répété mot pour mot les pa-

roles que le docteur Machin lui avait souffl  ées plus tôt entre deux 
murs3. Ensuite San Epifanio a gratté son pansement non-hermé-

tique, l’anneau irrité entre cuir 
chevelu et l’axe de la trépanation, 
et il a dit de toute façon qu’est-ce 
qu’on peut bien y faire ? Après un 

2 •

Ernesto m’a dit j’ai besoin que tu me rendes 

un service. Ou peut-être que c’est moi qui 

lui ai demandé si je pouvais faire quelque 

chose pour lui. Ensuite il m’a dit approche-

toi parce que sa gorge lui faisait mal ou peut-

être parce qu’il ne souhaitait pas que sa mère 

puisse l’entendre, encore que ce genre de 

chose ne l’a jamais dérangé. Alors je me suis 

approché de lui et il m’a dit tu sais toujours 

où se trouvent les photos, les photos de moi 

et Billy ? J’ai d’abord pensé qui est Billy ? 

avant de me souvenir. Je lui ai dis que je les 

lui apporterai lors de ma prochaine visite. En 

vérité je n’étais plus très sûre de savoir où 

elles se trouvaient ni même si je les possédais 

toujours. Ensuite Ernesto a souri et il a dit 

c’est bien, ou simplement le mot bien qu’il a 

laissé s’éteindre. (Angélica Font)

3 •

Ernesto a demandé quelles chances il avait, 

ou peut-être sa mère a demandé aux mé-

decins quelles chances il avait, ou bien Er-
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court silence Ernesto s’est tourné 
vers Angélica Font et lui a deman-
dé : qu’est-ce que tu crois qu’ils 
ont oublié là-dedans ?

Angélica Font a attendu que la 
mère de San Epifanio lui ait dit 
bonne nuit mademoiselle avant 
d’effl  eurer le bras de San Epifanio4. Deux yeux s’ouvrent déformés 
sur son visage. J’ai les photos, dit 
simplement Angélica et Ernesto 
acquiesce sans prendre la peine de 
lui répondre. Je les ai classées dans 
l’ordre, dit Angélica Font.
Une fois la porte de la chambre 
fermée, Angélica Font lui tend les 
photos une à une. Chacune d’en-
tre elles est placée à une dizaine 
de centimètres de ses yeux, incli-
née perpendiculaire contre son regard, de cette façon Ernesto 
n’a pas à lever la tête ni à se redresser pour voir convenablement. 
Lorsqu’Ernesto dit suivante, Angélica pose la photo face retour-
née sur le bord du matelas et prend celle qui suit sur le haut de la 
pile. Arrivé à la fi n du premier tiers de la pile, Angélica Font voit 
se dresser la verge de San Epifanio juste sous l’ombre du drap. 
Ernesto dit suivante à nouveau, et Angélica y répond avec mani-
pulation main droite d’une photo pour une autre. Avec la main 
gauche elle commence à caresser la verge de San Epifanio5. Sur 
les photos qui défi lent saccadées 
devant ses yeux, un jeune homme 
blond se déshabille et se rhabille 
successivement, portant d’abord 
ses propres vêtements, puis ceux 
de sa sœur, puis plus de vêtements 
du tout. Les photos s’accélèrent 
rythmées par les demandes monocordes de San Epifanio. Il éjacule 
en silence, peu avant la fi n du fi lm. Angélica remet les photos dans 

nesto a demandé à sa mère quelles chances 

il pouvait avoir. Les médecins ne savaient 

pas, donc la mère d’Ernesto ne savait pas, 

et Ernesto non plus donc moi non plus. Ce 

qui était certain, c’est que si on ne l’opérait 

pas à nouveau il mourrait. Et si on l’opérait il 

pouvait mourir. (Angélica Font)

4 •

Ma mère restait assise à côté de mon lit, à 

fi xer le mur jusqu’à ce que je m’endorme. 

Elle ne disait plus rien et se contentait de 

sourire, ce qui me rappelait que j’allais mourir 

bientôt parce que son sourire n’était pas le 

sien. Alors je fermais les yeux et j’attendais 

qu’elle s’en aille pour me retrouver seul avec 

Angélica Font. (Ernesto San Epifanio)

• 5

Jamais je n’aurais cru toucher un jour la 

queue de San Epifanio mais je me suis ren-

due compte en le faisant que d’une certaine 

façon ce contact n’était pas anormal ni même 

inattendu. (Angélica Font)



106 ∙ GUILLAUME VISSAC

l’ordre6 sur le bord du lit7 pendant 
que le thorax d’Ernesto découvert 
reprend peu à peu son amplitude 
habituelle.

La mère de San Epifanio est assise 
à côté du lit et l’œil vide elle fi xe 
le mur. Angélica Font n’est pas 
présente lorsque le docteur Ma-
chin, nom manuscrit illisible sur 
le revers de sa blouse à présent, an-
nonce à la mère de San Epifanio et 

à San Epifanio lui-même que la seconde opération est prévue pour 
le lendemain matin8. Lorsqu’Ernesto apprend la nouvelle à Angé-

lica Font, Angélica lui demande : 
est-ce que tu sais maintenant ce 
qu’ils ont oublié à l’intérieur ?

La photo numéro 53 est l’une des 
dernières photos de la pile. Elle ar-

rive après celles de la rue nocturne, de la Mustang rouge, des pre-
miers visages fl ous, des premières épaules nues et clavicules saillan-
tes, des premières robes larges ouvertes sur torse fi n, des premières 
hanches défaites, des premières ombres molles de San Epifanio 
lui-même, parfois seul, parfois aux côtés du jeune homme blond, 
parfois aux côtés du photographe, des premiers baisers qui les atti-
rent l’un vers l’autre, des premières fellations qu’ils s’échangent, de 
la première sodomie, l’un contre l’autre au bord du lit. La photo 
numéro 53 n’est pas très nette. Mal cadrée, son équilibre n’est pas 
clairement défi nit. Au fond se dessine un mur, sans doute une 
chambre d’hôtel, et le bord probable d’un chapeau de lampe. Le 
sol s’étend coin bas et gauche, l’équilibre du photographe n’est pas 
très clair. Le mur est à nu, sans relief, puis peu à peu ressortent les 
premières ombres mêlées. D’abord une forme vague, puis gros-
sière, plus nette au hasard des postures. Les images se défont pa-
pier glacé, on reconnaît une main, épaule, un genou, une hanche. 
Les silhouettes qui se prolongent jusqu’à la lampe n’ont aucune 

6 • 

J’ai dit à Angélica qu’il valait mieux qu’elle 

garde les photos et qu’elle me les rapporte 

le lendemain. (Ernesto San Epifanio)

7 •

J’ai dit à Ernesto que si je lui laissais les pho-

tos on fi nirait par les lui confi squer. Alors je 

les ai gardées avec moi et Ernesto m’a dit 

d’accord mais rapporte-les demain. (Angé-

lica Font)

8 •

Ma mère n’a rien répondu et moi j’ai conti-

nué à faire ce que je faisais avant l’arrivée 

du médecin, c’est à dire pas grand chose. 

(Ernesto San Epifanio)
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cohérence anatomique et aucune fi gure complète ne s’en dégage. 
La photo numéro 539 est légèrement cornée en haut à droite, c’est 
aussi la seule qui possède un nu-
méro inscrit dans le blanc du bas 
au feutre noir

Le soleil se couche face à la fenê-
tre, derrière la rangée de lits do-
mino dont la moitié seulement 
est occupée10. San Epifanio com-
prend à la décoloration progres-
sive de ses paupières internes que 
le soleil se couche et que bientôt 
la nuit envahira la chambre, que 
ses yeux déteindront orange puis 
rouge foncé, puis noir fi nalement 
dépigmenté. De cette façon il sait 
qu’il sera bientôt l’heure de dor-
mir et que sa mère dira bientôt 
au revoir mademoiselle à Angélica 
Font, et qu’ils seront de nouveau 
seuls, seuls et ensembles à la fois, dans cette chambre baignée de 
silence et de respirations.

San Epifanio réclame les photos à Angélica Font et Angélica Font 
pose la série compacte au bord du lit. Il repousse le drap sous le-
quel sa verge molle se découvre. Allons-y, dit San Epifanio, allons-
y pour cette fois11. Les photos défi lent entre main droite et ma-
telas. San Epifanio dit doucement 
entre ses lèvres mais ne tourne pas 
la tête. Cela pourrait troubler An-
gélica, qui ignore à quoi il fait ré-
férence, au rythme de défi lement 
des photos ou bien à celui de sa 
main gauche, mais aucune de 
ces trois syllabes n’altère ses ges-
tes. Angélica Font ralentit le rythme de défi lement des photos, 

• 9

Ernesto voyait l’ensemble comme une série 

complète et non comme une succession de 

clichés indépendants. Il n’avait pas de photo 

préférée. Plusieurs fois il m’a demandé la nu-

méro 53 avant de jouir. La première fois je 

l’ai cherchée car je ne savais pas les différen-

cier les unes des autres. Ensuite je l’ai gardée 

à part, juste au cas où. (Angélica Font)

• 10

Je n’ai pas vraiment compris dans quel 

service on m’avait placé, ça ne ressemblait 

pas à la neurologie. La plupart des patients 

dans cette chambre ne faisaient que passer. 

Ils étaient déjà morts ou en passe de l’être, 

et moi je ne savais pas encore dans quel tas 

me ranger. (Ernesto San Epifanio)

• 11

Je ne sais plus s’il a dit cette fois ou pour 

la dernière fois, car il devait savoir que cette 

deuxième opération avait plus de chance de 

le tuer que la première, mais il est possible 

que je recompose moimême le moment et 

détourne ses mots. (Angélica Font)



d’abord, et freine légèrement celui de la masturbation, ensuite12. 
La peau de San Epifanio humide 
dégage une odeur qu’Angélica n’a 
jamais sentie auparavant. Les pho-
tos se succèdent plus fl uides et le 
souffl  e d’Ernesto plus sonore entre 
ses lèvres. Il dit la numéro 53 s’il te 
plaît13 et Angélica Font l’approche 
tout contre ses yeux pendant que 
sa main gauche accélère. Ernesto 
ne jouit pas. Il dit suivante, parole 
ici crachée entre sueur et souffl  e. 
Muettes, les photos continuent de 
défi ler. San Epifanio voit passer 
l’intégralité de son fi lm image par 
image. Angélica repose la dernière 

photo face retournée sur le haut de la pile et le regarde venir les 
yeux levés au ciel sur les fi ssures du plafond14.

Reprenons, dit Angélica Font une 
fois son mégot écrasé et le tabac 
éparpillé entre semelle et goudron. 
D’autres silhouettes anonymes 
ont pris la place des précédentes, 
auréolées de soleil et de fumée de 
cigarette et d’odeurs regrettables.

Fin 1977, dit Angélica Font, face dictaphone, bouton playrec 
enfoncé, une main devant les yeux, Ernesto San Epifanio a été 
admis à l’hôpital parce qu’on devait le trépaner et lui enlever un 
anévrisme du cerveau.

12 •

Je ne lui ai pas demandé de ralentir par ce 

que je savais que ce serait la dernière fois, 

quelle misère, je ne savais pas que ce serait 

la dernière fois. Je lui ai demandé de ralentir 

parce qu’il fallait qu’elle ralentisse. (Ernesto 

San Epifanio)

13 •

Ernesto demandait à jouir comme il aurait 

demandé du sel chez sa mère. En réalité 

la moindre parole d’Ernesto, y compris et 

surtout celles qu’il lui arrivait d’écrire, était 

éminemment érotique. (Angélica Font)

14 •

Ensuite elle renversait la pile pour remettre 

toutes les photos à l’endroit et elle allait se 

laver les mains dans le petit lavabo, celui 

dans lequel l’eau coulait par intermittence, 

toujours froide, jamais chaude, parfois tiède. 

(Ernesto San Epifanio) 


