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e narrive pas a terminer mes phrases, dit Angélica Font face

dictaphone, bouton playrec enfoncé, et je dois aller en fumer
une.
Plusieurs silhouettes sont alignées parking sous un panneau sens
interdit, Angélica Font s'adosse avec elles sur le mur plein soleil
et allume une cigarette bout & bout avec la cigarette de quelqu'un
d’autre, elle expire lentement et s'essuie le front, la nuque, la sueur
du jour, avant de reprendre : alors on en était o1 ?

La premiére mort d’Ernesto San Epifanio tombe quelques secon-
des au coeur de la premiére opération : la ligne verte piégée sous
moniteur d’abord décroche et le pouls s'enterre sous la peau avec
elle. Docteur on est en train de le perdre, disent les voix échos-feu-
trés sous les masques, les alarmes et courbes tachycardes s'affolent
sur I'écran des moniteurs. Pause légere entre deux souflles du respi-
rateut, puis docteur j'ai un pouls, disent-elles, et le silence s'écarte
sous le cliquetis des scalpels inox. Le trou dans sa téte est ouvert,
ouvert a tout et & n'importe quoi. La mére de San Epifanio fixe le
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mur les mains enfoncées dans la téte, la téte ailleurs. La mére de
San Epifanio attend qu'enfin la porte s'ouvre et que le Docteur
Machin, qui, contrairement aux autres, n’a pas de nom accroché
A sa blouse, lui fasse un compte-rendu exhaustif du déroulement
de l'opération. La mere de San Epifanio, sans savoir pourquoi, se
rappelle une phrase qu'elle a lue ou entendue quelque part avant
de venir ce jour & 'hépital et qui disait quelque chose comme, ou
qui commengait par, par... mais la suite ne vient jamaisl. La meére
de San Epifanio lutte pour retrou-

°]

ver le sens, le goﬁt, l’origine de ce Ma mere a commencé a développer cette
slogan publicitaire, sans doute, ou névrose : une phrdse sur deux ne se terminait
cette notice nécrologique, peut- pas. Je ne sais pas d'oli Cest venu. Proba-
étre, mais reste au bord des mots blement de moi. (Ernesto San Epifanio)

a échouer sans cesse, puis Angélica
Font la rejoint et toutes les deux patientent cdte a cdte, sans un
mot 'une pour l'autre.

LCheure des visites est passée mais Angélica Font reste aupres de
San Epifanio et aucun membre du personnel soignant ne vient le
lui reprocher. Des fantémes d’infirmiers traversent la chambre et
les couloirs alentour. Ernesto s’enfonce muet dans son matelas. Il
lui arrive de lever les yeux : il observe 'agencement de la cham-
bre et la couleur des murs, I'alignement des lits et les ombres qui
les hantent, toujours comme s’il découvrait ces images pour la
premiére fois. Ses yeux butent sur Angélica Font sans que le nom
d’Angélica Font s'impose 4 lui, donc il s'abstient de la nommer,
méme mentalement. Il se redresse contre I'oreiller, sent sous ses
doigts son crine, cuir chevelu a nu, rasé d’avant lopération et sa
main, son bras, retombe apres 'avoir touché. Plusieurs fois Angé-
lica Font s'appréte a dire quelque chose avant de se raviser et de
garder gorge close.

Ernesto ferme les yeux et s'endort. Les échos de 'hopital, portes
fermées, placards ouverts, éclats de voix, ne le dérangent pas. La
nuit Ernesto réve, mais les images contractées entre les vaisseaux
sanguins n'accrochent pas et fuient sous le pansement pariétal.
Cette saloperie n'est méme pas hermétique, dit-il en détachant
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chaque syllabe. Le matin suivant il explique & Angélica Font qu’il

ne peut plus réver depuis son opération car la trépanation a créé
un trou d’air dans sa téte qui les expulse, eux, dit-il, les réves, dit-

il, hors de lui-méme. Sa voix est lourde, sa bouche et lévres pateu-
ses et son haleine acide 4 la moindre parole ou retour de souffle.

Angglica doit sapprocher de lui pour entendre distinctement les
mots qu'il articule d’une voix d’aveugle mal endormi.

Docteur, dit la mére de San Epifanio pendant que son fils mur-

mure  l'oreille d’Angélica Font des paroles qui s’échouent sur son
visage?, comment est-il, il a bien meilleure mine n'est-ce pas, on

Qe

Ermesto m'a dit j/di besoin que tu me rendes
un service. Ou peut-étre que Cest moi qui
lui ai demandé si je pouvais faire que|que
chose pour lui. Ensuite il m'a dit approche-
toi parce que sa gorge |ui faisait mal ou peut-
étre parce qu'il ne souhaitait pas que sa mére
puisse I'entendre, encore que ce genre de
chose ne I'a jamais dérangé. Alors je me suis
dpproché de lui et il m'a dit tu sais toujours
ou se trouvent les photos, les photos de moi
et Bi”y ? Jai d'abord pensé qui est Bi”y ?
avant de me souvenir. Je lui ai dis que je les
lui apporterai lors de ma prochd'\ne visite. En
Vérité je n'étais plus trés sire de savoir ol
elles se trouvaient ni méme si je les possédd'\s
toujours. Ensuite Ermesto a souri et il a dit
Cest b'\em, ou simp\ement le mot bien qu/i\ a

laissé s'¢teindre. (Angélica Font)

dirait, comment va-t-il, est-ce qu’il
pourra rentrer bientdt, il est guéri,
n'est-ce pas, il a l'air, il a I'air, mon
Dieu mon Dieu, dites-moi qu’il
Iest, merci docteur, merci, 'opé-
ration lui a sauvé la, n'est-ce pas,
vous lui avez sauvé la, la quoi ? car
la mére d’Ernesto bute encore sur
les mots qui se dérobent sous sa
langue, elle cherche la premiére,
la deuxieme lettre, et avant qu’elle
ait pu les retrouver, le docteur Ma-
chin, blouse anonyme encore, lui
dit madame il faut quon parle,
allons nous asseoir vous voulez
bien ?

La mere de San Epifanio n'a pas
pleuré devant son fils lorsqu’elle
lui a répété mot pour mot les pa-

roles que le docteur Machin lui avait soufflées plus tot entre deux
murs®. Ensuite San Epifanio a gratté son pansement non-hermé-

3Je
Emesto a demandé que”es chances il avait,
ou peut-étre sa mére a demandé aux mé-

decins queHes chances il avait, ou bien Er-
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tique, l'anneau irrité entre cuir
chevelu et I'axe de la trépanation,
et il a dit de toute fagon qu'est-ce
quon peut bien y faire ? Aprés un



court silence Ernesto sest tourné
vers Angélica Font et lui a deman-
dé : quest-ce que tu crois qulils
ont oublié lA-dedans ?

Angélica Font a attendu que la
meére de San Epifanio lui ait dit
bonne nuit mademoiselle avant
d’effleurer le bras de San Epifanio®
sur son visage. J’ai les photos, dit
simplement Anggélica et Ernesto
acquiesce sans prendre la peine de
lui répondre. Je les ai classées dans
lordre, dit Anggélica Font.

Une fois la porte de la chambre
fermée, Angélica Font lui tend les
photos une a une. Chacune d’en-
tre elles est placée 4 une dizaine
de centimétres de ses yeux, incli-

nesto a demandé & sa mere quelles chances
il pouvait avoir. Les médecins ne savaient
pas, donc la mére d'Emesto ne savait pas,
et Emesto non plus donc moi non plus. Ce
qui était certain, cest que si on ne l'opérait
pas & nouveau il mourrait. Et si on I'opérait |l

pouvait mourir. (Amgéhca Fomt)

. Deux yeux s'ouvrent déformés

4@
Ma mére restait assise & coté de mon it, &
fixer le mur jusqua ce que je m'endorme.
Elle ne disait p\us fien et se contentait de
sourire, ce qui me rappelait que jallais mourir
bientdt parce que son sourire n'était pas le
sien. Alors je fermais les yeux et [attendais
qu'elle s'en aille pour me retrouver seul avec

/A\ngéhca Font. (Emesto San Epifam’o)

née perpendiculaire contre son regard, de cette facon Ernesto
n’a pas  lever la téte ni & se redresser pour voir convenablement.

Lorsqu’Ernesto dit suivante, Angélica pose la photo face retour-
née sur le bord du matelas et prend celle qui suit sur le haut de la

pile. Arrivé a la fin du premier tiers de la pile, Angélica Font voit
se dresser la verge de San Epifanio juste sous 'ombre du drap.

Ernesto dit suivante & nouveau, et Angélica y répond avec mani-
pulation main droite d’une photo pour une autre. Avec la main

gauche elle commence 4 caresser la verge de San Epifanio’. Sur

les photos qui défilent saccadées
devant ses yeux, un jeune homme
blond se déshabille et se rhabille
successivement, portant d’abord
ses propres vétements, puis ceux
de sa sceur, puis plus de vétements
du tout. Les photos saccélerent

5
Jamais je n'aurais cru toucher un jour la
Qqueue de San Epifamio mais je me suis ren-
due compte en le faisant que d'une certaine
Fagon ce contact n'était pas anormal ni méme

inattendu. (Angélica Font)

rythmées par les demandes monocordes de San Epifanio. Il éjacule
en silence, peu avant la fin du film. Angélica remet les photos dans
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6e
Jai dit & Angélica quil valait mieux qu'elle
garde les photos et qu/e”e me les rapporte

le lendemain. (Emesto San Epifanio)

7 e

Jai dit & Emnesto que si je |ui laissais les pho-

tos on finirait par les lui confisquer. Alors je

les ai gardées avec moi et Emesto m'a dit

d'accord mais rapporte—|es demain. (/A\ngé—
lica Font)

Pordre® sur le bord du lit” pendant
que le thorax d’Ernesto découvert
reprend peu a peu son amplitude

habituelle.

La mére de San Epifanio est assise
A coté du lit et Peeil vide elle fixe
le mur. Angélica Font n’est pas
présente lorsque le docteur Ma-
chin, nom manuscrit illisible sur
le revers de sa blouse a présent, an-
nonce 4 la mére de San Epifanio et

a San Epifanio lui-méme que la seconde opération est prévue pour

le lendemain matin®. Lorsqu’Ernesto apprend la nouvelle & Angé-

ge

Ma mére n'a rien répondu et moi jai conti-

nué & faire ce que je faisais avant l'arivée

du médecin, cest & dire pas grand chose.
(Emesto San Epifan'\o)

lica Font, Angélica lui demande :
est-ce que tu sais maintenant ce
qu’ils ont oublié & l'intérieur ?

La photo numéro 53 est I'une des
derniéres photos de la pile. Elle ar-

rive apres celles de la rue nocturne, de la Mustang rouge, des pre-

miers visages flous, des premiéres épaules nues et clavicules saillan-
tes, des premieres robes larges ouvertes sur torse fin, des premiéres

hanches défaites, des premiéres ombres molles de San Epifanio
lui-méme, parfois seul, parfois aux cdtés du jeune homme blond,

parfois aux c6tés du photographe, des premiers baisers qui les atti-
rent 'un vers autre, des premieres fellations quils s'échangent, de

la premiere sodomie, 'un contre l'autre au bord du lit. La photo
numéro 53 n'est pas trés nette. Mal cadrée, son équilibre n'est pas

clairement définit. Au fond se dessine un mur, sans doute une

chambre d’hétel, et le bord probable d’'un chapeau de lampe. Le

sol s’étend coin bas et gauche, 'équilibre du photographe n’est pas
trés clair. Le mur est & nu, sans relief, puis peu a peu ressortent les

premiéres ombres mélées. D’abord une forme vague, puis gros-
siere, plus nette au hasard des postures. Les images se défont pa-

pier glacé, on reconnait une main, épaule, un genou, une hanche.
Les silhouettes qui se prolongent jusqu’a la lampe n’ont aucune
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cohérence anatomique et aucune figure compléte ne s'en dégage.

La photo numéro 53° est légérement cornée en haut a droite, Cest

aussi la seule qui posséde un nu-
méro inscrit dans le blanc du bas
au feutre noir

Le soleil se couche face a la fené-
tre, derri¢re la rangée de lits do-
mino dont la moitié seulement
est occupée'®. San Epifanio com-
prend a la décoloration progres-
sive de ses paupicres internes que
le soleil se couche et que bientdt
la nuit envahira la chambre, que
ses yeux déteindront orange puis
rouge foncé, puis noir finalement
dépigmenté. De cette fagon il sait
qu’il sera bient6t 'heure de dor-
mir et que sa mére dira bientot
au revoir mademoiselle 4 Angélica
Font, et qulils seront de nouveau

LR
Ernesto voyait l'ensemble comme une série
compléte et non comme une succession de
clichés indépendants. Il n'avait pas de photo
préférée. Plusieurs fois il m'a demandé la nu-
méro 53 avant de jouir. La premiere fois je
[ai cherchée car je ne savais pas les différen-
cier les unes des autres. Ensuite je |'ai gardée

3 part, juste au cas ol (Angélica Font)

* 10
Je n'ai pas viaiment compris dans quel
service on m'avait p\dcé, ca ne ressemblait
pas & la neurologie. La plupart des patients
dans cette chambre ne faisaient que passer.
[ls étaient déja morts ou en passe de l'étre,
et moi je ne savais pas encore dans que\ tas

me ranger. (Emesto San Epifanio)

seuls, seuls et ensembles a la fois, dans cette chambre baignée de

silence et de respirations.

San Epifanio réclame les photos a Angélica Font et Angélica Font

pose la série compacte au bord du lit. Il repousse le drap sous le-
quel sa verge molle se découvre. Allons-y, dit San Epifanio, allons-

y pour cette fois''. Les photos défilent entre main droite et ma-

telas. San Epifanio dit doucement
entre ses lévres mais ne tourne pas
la téte. Cela pourrait troubler An-
gélica, qui ignore a quoi il fait ré-
férence, au rythme de défilement
des photos ou bien a celui de sa
main gauche, mais aucune de
ces trois syllabes maltere ses ges-

o]
Je ne sais plus s'il a dit cette fois ou pour
la demiére Fo'\s, car il devait savoir Qque cette
deuxieme opération avait plus de chance de
le tuer que la premiere, mais il est possib|e
que je recompose moiméme le moment et

détourne ses mots. (Angélica Font)

tes. Angélica Font ralentit le rythme de défilement des photos,
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d’abord, et freine légérement celui de la masturbation, ensuite'.

120

Je ne lui ai pas demandé de ralentir par ce

que je savais que ce serait la demigre fois,

que”e misere, je ne savais pas que ce serait

la demiere fois. Je lui ai demandé de ralentir

parce qu/i| fallait qu/eHe ralentisse. (Emesto
San Epifanio)

13e

Emesto demandait & jouir comme il aurait
demandé¢ du sel chez sa mere. En réalité
la moindre paro\e d/Emesto, y compris et
surtout celles qu'il ui arrivait d'écrire, était

éminemment érotique. (Angélica Font)

La peau de San Epifanio humide
dégage une odeur qu'Angélica n’a
jamais sentie auparavant. Les pho-
tos se succedent plus fluides et le
souffle d’Ernesto plus sonore entre
ses lévres. Il dit la numéro 53 s’il te
plait” et Angélica Font 'approche
tout contre ses yeux pendant que
sa main gauche accélere. Ernesto
ne jouit pas. Il dit suivante, parole
ici crachée entre sueur et souffle.
Muettes, les photos continuent de
défiler. San Epifanio voit passer
Pintégralité de son film image par
image. Angélica repose la derniere

photo face retournée sur le haut de la pile et le regarde venir les
yeux levés au ciel sur les fissures du plafond'.

14 e

Ensuite elle renversait la pile pour remettre

toutes les photos 3 lendroit et elle allait se

laver les mains dans le petit lavabo, celui

dans \eque| [eau coulait par intermittence,

toujours froide, jamais chaude, parfois tiede.
(Emesto San Epifan'\o)

Reprenons, dit Angélica Font une
fois son mégot écrasé et le tabac
éparpillé entre semelle et goudron.
D’autres = silhouettes anonymes
ont pris la place des précédentes,
auréolées de soleil et de fumée de

cigarette et d’odeurs regrettables.

Fin 1977, dit Angélica Font, face dictaphone, bouton playrec
enfoncé, une main devant les yeux, Ernesto San Epifanio a été
admis a 'hopital parce quion devait le trépaner et lui enlever un

anévrisme du cerveau.



