Kirchhorst, 13 janvier 1945

Notre cher garçon a trouvé la mort le 29 novembre 1944 ; il avait dix-huit ans. Il a reçu une balle dans la tête au cours d’un engagement entre patrouilles, sur les montagnes de marbre de Carrare, en Italie centrale, et a été tué sur le coup, à ce que disent ses camarades. Ils n’ont pu l’emporter tout de suite, mais sont revenus le chercher peu après avec une auto blindée. C’est au cimetière de Turigliano, près de Carrare, qu’il repose.
Pauvre garçon. Depuis l’enfance, il s’appliquait à suivre son père. Et voici que, du premier coup, il fait mieux que lui, le dépasse infiniment.
J’ai été aujourd’hui dans sa petite mansarde, que je lui avais cédée, tout pleine encore de son atmosphère. Suis entré sans bruit, comme dans un sanctuaire. _ Trouvé parmi ses papiers un petit carnet de notes, qui commence par cette maxime : « On va le plus loin quand on ne sait où l’on va. »

Ernst Jünger, Second journal parisien, Livre de poche, traduction Henri Plard, P. 394

1

L’un de mes yeux se demande, indépendamment de moi-même, attrapant à la boîte le Tigre du mois, si je vis bien dans un appart, si je suis bien adulte, et mouille la clé dans le marc de serrure.

2

non je n’ai pas la tête

le corps

la trouille

sous la pupille de l’eau

3

Et puis quoi ? Sortir. Me réfugier dans les consonnes du son. Aller chercher du pouce exprès le fond de l’ampli. Dans les miroirs m’y voir. Et j’ai pas la bonne gueule, et j’ai pas les bonnes fringues, ni les bonnes pompes non plus, jamais les bons cauchemars. Mais la bonne par rapport à qui ou quoi ?

4

un con

par fax

nous commande des ménisques

& nous suggère

PS

de lui fournir inclus

les vices ¹

5

Reprendre, cinquante-quatre jours après l’avoir reçu, pif, feuilletant du pouce les pages, le même extrait que le coup d’oeil a bu à l’ouverture et qui rend compte, ci-joint, de la vraie mort d’un fils.