C’est un poème au creux et il est infecté. Matière noire, on dirait que c’est la peau, non, sous la peau. Je sais pas si c’est la matière ou si c’est l’écriture ce qui est sous la peau, c’est pas clair ce qui est sous la peau. Et au sortir, j’aurai l’impression d’avoir écrit toute la nuit, dans mon sommeil, mais l’écriture d’un autre. Comme un mauvais goût dans la bouche qui part pas ¹. Celui qui fuit n’a que les kilomètres qui le séparent de son point de départ pour prendre la mesure de sa foi personnelle, écrit Thierry Pardo dans sa Petite géographie de la fuite. Une boule à thé, c’est 2.90€. Les 18° celsius sont partis, maintenant c’est un nuage de particules. Sur l’affiche, c’est écrit qu’on recherche des témoignages pour quiconque aurait aperçu un renard à Paris ou en région parisienne. Il y en a un ici, dans ce journal, quelque part. C’était il y a quelques années, à faire les poubelles du parc de Villeroy. Il ne tient qu’à nous de faire du désespoir de notre époque, une épopée salvatrice. C’est quoi ou c’est qui les karemfilia ? Parfois, je comprends pas la virgule. Le I want you to walk, bien sûr, il y aurait matière à noircir des pages sur ces quelques mots. Le Bowie de Buckley parle d’un handicapé (« j’aimerais tant que tu puisses marcher »), on peut le voir aussi comme un retournement des discours, une réminiscence de la toute petite enfance (« je t’embrasse, tu es beau, marche donc »), ou comme une invitation à l’être aimé à rejoindre cette voix (« lève-toi et marche »), voir à marcher avec lui (« suis-moi »). C’est dans cette diffraction des sens possibles qu’il est, le truc ².

Au petit jour, on se quittera sans échanger nos adresses. D’abord parce que nous n’en avons pas, mais surtout parce que nous savons que l’instant d’éternité était à cueillir là, cette nuit précisément dans cette taverne de la côte et nous lui avons fait honneur de nos échanges, de nos blessures de nos espoirs. L’éternité ne souffre aucune contrefaçon.

Thierry Pardo, Petite géographie de la fuite, les éditions du passage, P. 44