Outre The Harvest, qui est sans doute l’une des nouvelles (ou macro-fiction) les plus fortes qui soient (lignes intégrales offertes en version originale, suivez mon doigt), d’autres textes de Amy Hempel arrivent à brosser des incipit nets et complets, une véritable incision dans la page. J’apprends beaucoup sur l’art du texte court en lisant ses courtes histoires. L’importance de l’adjectif « net » en fait partie.
On the last night of the marriage, my husband and I went to the ballet. We (…)

– on ferait des listes aussi surtout parce qu’on pourrait pas mieux dire ailleurs ou autrement
paraît aussi qu’on ferait des listes parce qu’on serait trop épuisé pour faire plus dense
et peut-être que même en listes ça pourrait simuler semblant de Journal comme on saurait pas trop l’écrire pourtant
au matin l’avant du train perce sous la brume derrière déboulent hectolitres de lumière qu’on a greffé sous l’astre
j’essaye en vain de tracer en tête un ersatz de template pour futur (…)

Nouvelles du front, y en a plusieurs.
D’abord Accident de personne, dont le compte twitter est enfin lancé. J’ai posé la date du 1er décembre pour commencer véritablement le projet, il durera un mois, et jusque là je posterai sur le compte @apersonne des twitts promos au rythme de deux par jours. Soixante fragments à base de compte à rebours, de suicidés et d’à suivre ont donc été lâchés sur l’écran ce matin, pas tous de très bon goût mais on dira que c’est le genre l’exige. Plus en (…)

Hier dernière journée parents pour Paris, qui repartiront demain, c’est à dire aujourd’hui, et l’expo Chéreau traversée au Louvre était un peu courte. Les quelques photos prises au poignet, c’est à dire à l’Iphone, sont surtout des photos de photos de Nan Golding, et surtout celle-ci, et m’arrangeant pour apparaître dans le reflet du verre, afin que mon corps traverse l’image superposée comme un spectre, comme un spectre, oui.
La lumière fin de journée sur les immeubles d’affaire Gare de (…)

Dresser encore d’autres listes fictives de fausses offres d’emploi faussement sollicitées me donne l’impression d’effectuer ni plus ni moins qu’une falsification de moi-même, et c’est sacrément bien.
Depuis dimanche, Trois pylônes v4 a bien fonctionné, et j’écrème au fil des jours, très lentement mais très bien, le trop plein de merdasses qu’il y a encore. Le texte est très dense , aussi faut-il avoir la patience de le passer au filtre régulièrement. J’ai commencé aussi, hier, la (…)

Traduire, travaux.
Je l’ai mis en exergue dans la catégorie « Traduction » du site, je ne suis « pas traducteur » mais comme l’écrit Laurent Margantin en marge de ses fragments traduits de Kafka, traduire c’est écrire, et en transposant les mots d’Amy Hempel dans les miens je me rapproche autant de sa langue à elle que de ma propre écriture.
Aujourd’hui deux phrases ont capté mon attention, toutes deux tirées de la nouvelle « The Afterlife » que j’ai attrapée cette semaine. La première (…)

Des refus, encore quarante à venir, bien plus encore, des lettres type ou pas type, manuscrites ou dactylographiées, des comptes-rendus ou bien des sentences sèches, des mecs qui auront lu ou qui auront pas lu, jusqu’au bout ou pas jusqu’au bout, par mail ou par voie postale, par hasard ou par coeur, peu importe tout ça, et le fait est qu’hier, voyant venir le gros paquet, mon enveloppe, mon écriture, sachant d’avance que ça voulait dire niet, je me suis surtout réjoui de recevoir en (…)

Laurie Anderson, Falling
Je suis habillé comme un croque-mort, le niveau de l’eau n’a pas baissé et Manpower m’envoie des mails à une heure du matin. Impossible soul, chanson fleuve de Sufjan Stevens, dure 25 minutes. Je me demande si, avant la fin de cette chanson, je pourrais mettre un pied dans le hall de l’immeuble, l’ascenseur voire même l’intérieur du bureau qui m’attend. La réponse commune à ces trois questions est non. Je revoie mes bases, encore le cul dans le plastique du train, (…)

Week-end passé entre la mise en ligne d’Accident de personne sur Publie.net et l’envoi tout azimut de CV et autres lettres soit disant motivées pour tout un tas de trucs ou offres pour la plupart déjà oubliés.
Matriochka
Je pense à la cravate. Pire que la cravate, il y aurait les chaussures. Du genre en cuir et qui brillent, du genre pointues devant et longues. Si je devais me retrouver un jour à devoir en porter, je crois que ce détail aux pieds serait susceptible de me faire dire ou, (…)

Depuis hier, un dégât des eaux dans les parties communes. Le plafond fuit sur le palier. Nous sommes au dernier étage de l’immeuble, le toit est bouffé faut dire. On a mis des bassines, dessous, deux, et des gouttes tombent, toutes les X secondes, et ça fait plic, ploc, en tombant. Ce matin migraine, régurgitée d’hier, Dafalgan n’a rien fait, la nuit n’a rien fait, ou si peu, et ça fait plic, ploc, en tombant sur l’oeil droit, tout à fait à droite, au bord du bord de la droite, ça éclabousse (…)

Svetlana. Elle me dit vous êtes en retard. Je mythonne. J’avais besoin de passer au centre commercial d’à côté pour acheter une cravate, une cravate pour tous les entretiens que j’ai pas mais que je pourrais avoir, elle se souvient ? Comme c’est les soldes, j’ai profité. Assez de temps pour y aller, voir, choisir, payer, repartir et arriver en retard. Il y a eu un moment, c’est vrai, où il a fallu choisir entre une cravate et un DVD de David Lynch. Il se trouve que j’ai choisi la cravate. Il (…)

Photo : Andrej Pejic, mannequin androgyne à l’honneur récemment pour avoir défilé en robe de mariée pour Jean-Paul Gaultier.
1
She would not say of anyone in the world now that they were this or were that. She felt very young ; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through everything ; at the same time was outside, looking on. She had a perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of being out, out, far out to sea and alone ; she always felt it was very, very (…)

Elle ne m’a pas donné son nom. À présent ils m’appellent, ils m’appellent jusque chez moi, où je pensais être sauf. Svetlana a dû leur donner mon numéro. À moins qu’il s’agisse de cette offre à laquelle j’ai répondu ce matin ? Juste après la musique d’attente, elle me dit monsieur, vous êtes dans la base. Je réponds vraiment ? Elle répond vraiment. Cette musique d’attente, je la connais. C’est un air familier, je l’ai déjà entendu c’est sûr, à la télé sûrement, ou sur d’autres musiques (…)

J’ai mis la cravate. J’ai mis un costume autour de la cravate. Je me suis vu dans la glace, j’ai dit : merde. Voilà ce que j’ai dit. J’ai une demi-heure d’avance en bas de l’immeuble, boulevard WTF. Celle de l’accueil me propose un café, un verre d’eau, non merci, puis elle m’enferme dans un bocal où j’attends la voix d’avant-hier, la première, censée me recevoir. J’ai des papiers à remplir. On photocopie mes papiers pour constituer un dossier. Ils m’ont demandé d’apporter une photo. Est-ce (…)

J’expliquais hier à V. que pour lire je me fichais pas mal du support, papier ou numérique, mais que parfois l’écran était plus pratique. Je pense à Larbaud, le Journal, pendant des semaines il a fallu littéralement le traîner, et résultat des courses le bouquin désormais est dans un sale état. J’aurais aimé pouvoir bénéficier d’une version Epub ou PDF. Je pense aussi à Mark Richard, que j’ai voulu acheter aujourd’hui, mais non disponible sur les listes Kindle d’Amazon, ailleurs n’en parlons (…)

Je l’ai déjà dit plusieurs fois, mais j’ai besoin de rythme. Ne pas écrire la même chose le matin et l’après-midi. Écrire du frais plutôt matin, corriger, fixer, relire plutôt début d’aprem. Après faut voir. Entre le début et la fin de l’après-midi déjà plus le même créneau et le fait est qu’en fin suis déjà bien cramé, j’ai besoin d’être ailleurs que sur du neuf. Pour ça que depuis quelques semaines ou mois j’ai pris l’habitude de prendre Amy Hempel et de traduire, à cette heure là, (…)

Je ne fais pas confiance à un mec qui me fait attendre une demi-heure en compagnie de Psychologie Magazine. Je ne fais pas confiance à un mec qui porte une cravate mais gratuitement. Et, surtout, je ne fais pas confiance à un mec qui porte comme pompes des chaussures tout en cuir avec la pointe au bout. Je lui serre la main, il me serre la main et il me lance son nom, toutes les syllabes du mien sont sur le CV imprimé qu’il mastique à la main. J’aurais aimé avoir commencé par la phrase : (…)

Avant départ ce samedi pour ailleurs, j’aimerais parvenir à liquider les trucs en cours, ce qui équivaudrait à liquider la Tête et tout ce qu’elle contient. Un ailleurs proche et quelques jours, pas plus, n’empêche que d’ici là j’aimerais que tous ces fichiers soient clos. D’abord (mais c’est en cours) s’occuper des mises à jour prévues sur Livre des peurs primaires et Qu’est-ce qu’un logement. Pour ce dernier version audio normalement terminée, simplement réécouter l’ensemble pour vérifier (…)

Peu importe la question, mes tripes me disent que oui. Je passe sans voir dans les couloirs du jour la masse des corps précipités. À peine de quoi apercevoir celle qui, aveugle, chante en play-back à même le sol, à ses côtés son chien guide qui incite à donner. Depuis que j’ai lu puis traduit Le chien du mariage je vois ces chiens d’un autre oeil. Depuis que j’ai pensé puis écrit Coup de tête j’éprouve surtout de la tendresse pour n’importe quel type amputé : lui par exemple. Échoué dans les (…)

Pixels la lune
Mais la pluie, où nous mènerait-elle, si nous devions la suivre, à quel terme ? Quel terme s’amenuise au bout de la syllabe tombant compacte sur la terre, sur la mer ? Termes de terre, de mer, d’une même compacité que la pluie - mais l’ardillon qui les perfore, les perce : la pluie, par l’aigu vocalique - la pluie. Et taille dans le gras de la pierre, de la vague, burine la mousse, l’écume, dénude, révèle des corps possible, de calcaire, d’eau, jusqu’à ce qu’ils glissent en (…)

cela se termine ou commence là certains soirs
une pâtée de nerfs
Antoine Emaz, Boue, Deyrolle Editeur, P.21
Le mercure (c’est-à-dire nos pixels embués sous la couche LCD de nos petites météos portatives) remonte. Zéro poudre fumée hors de ma gorge ouverte (dehors patiente). Un mec (ce mec) attend le train comme chaque lundi au même endroit et moi, au même endroit comme chaque lundi devant le train venant, je le prends (paume), fictive photo carrée (Brannan le filtre).
Un autre (…)

Le type à ma droite a l’air surpris que le type à ma gauche mentionne Minute. « Y a de bons trucs », dit-il. « Un jour, ça va vraiment péter ». J’ai l’impression d’avancer nu, la tête en équilibre sur une pile d’assiettes creuses (ou l’inverse). Et tu sais quoi ? Ma tête est la pile d’assiettes creuses, vides ou bien pleines. Je fais du mieux que je peux pour surtout rien renverser. J’ai mis les pompes pointues, celles du rendez-vous pro, j’attends quinze heures avec les mains sable. Chaque (…)

J’écris depuis clavier deux pouces de l’iPhone, récupéré le texte baragouiné sur le macbook en l’exportant PDF et puis transfert dans Bluefire via iTunes, depuis lequel je peux copier deux pouces vers le tableau de bord Spip. Avant-hier soir H. m’a dit barrons-nous, m’a dit cap ? Jusqu’à où ? N’importe où. On y est. N’importe où un Ibis dans un département que sur une plaque de caisse numérotée on saurait pas situer. Pas de Wifi offert : fallait descendre jusqu’à la réception pour demander (…)

...s’apostrophent mous à coup de Le Pen. Lequel ? Puis la conversation tourne, on sait pas trop pourquoi, comment. T’as déjà été dans le coma toi ? Tu sais que dans le coma tu te vois du plafond, au-dessus de ton lit d’hôpital ? T’entends tout. Tu vois tout. Et c’est plus des questions. Un jour j’ai le père d’un copain qui, etc. Et les maisons hantées, t’y crois ? Une fois j’ai dormi seul(e) dans la maison de mon oncle, etc. Tout ça pour dire que la vaisselle cliquète. Il ou elle a donc (…)

I’ay songé tant & plus, mais ie n’y entends note.
Rabelais, Le Tiers Livre
Depuis plusieurs semaines prendre, matin, à la source, notes des quelques rêves de la nuit précédente, directement sur le flux en cours de livraison à l’intérieur de l’écran, le flux Twitter. Hashtag #rêve ouvre toujours le texte et le texte toujours contiendra 140 caractères, 140 caractères exactement. Les rassembler ici en compilation. Voir ce qu’il en ressort. Fixer les récurrences (s’il y en a). (…)

Le chat noir saute sur mes genoux. Il pourrait planter des électrodes griffes dans la peau de mon crâne. Secouer la matière grise en débusquant les souvenirs, interprétation des rêves. Des pages et des pages dans le cahier sans interligne mais un bloc de prose avec touslesmotscollésdanslatêtecommeunepâteàcrêpeàlafarinecomplète.
Lucien Suel, Blanche étincelle, Éditions de la table ronde
A voté sans les yeux ni savoir quel est le nom, la tête, du candidat, la candidate, plaqué(e) sur le (…)

On m’apprend la mort officieuse de mon ancienne ex-boîte. C’est où Montauban-de-Bretagne ? Le Paris que je vis aujourd’hui (que je vivrai demain) n’est pas celui sur lequel j’ai marché à cette époque, 2008, suivant mon arrivée Y. N’est pas non plus semblable à celui aperçu lors de mes nombreuses visites à H., Vavin, et avant 2006, alors étudiant. Ce sont trois villes distinctes. Parfois, entre mes doubles issus de ces époques et moi, je me croise (je me regarde pas). L’actuel est un Paris du (…)

Démasqué par le déblaiement, surgi des décombres, immobile et debout, un être fantomal, qui n’était pas Stéphen, fixait sur elle ses yeux cadavériques. Son costume était d’une blancheur aveuglante. Ses cheveux roux le coiffaient d’ardentes frisures. Ses prunelles vertes, voilées par la mort enchâssaient dans le marbre blanc de sa face deux émeraudes éteintes. Sa petite barbiche bifide, ses moustaches et ses sourcils relevés singulièrement lui donnaient un air méphistophélique. Il était droit (…)

Photo ©Junku Nishimura
Je suis hanté par l’image des mouvements poignants de l’oiseau agonisant, dans ce reportage tourné aux îles Galápagos par des gens partis sur les traces de Darwin. Une paire d’oisillons sortent de leur œuf et se nourrissent au bec de leur mère. Le plus fort des deux se met à frapper et à maltraiter son frère plus faible jusqu’à le pousser hors du nid, afin d’avoir pour lui seul toute la nourriture que sa mère lui fourre dans le gosier avec son bec. Son frère encore (…)

Suite et fin du PNFLettres. Participe à un atelier intitulé Écrire de l’intérieur de l’œuvre littéraire en compagnie de Jean-Michel Lebaut. Au programme l’expérience assez géniale de réécriture par des élèves de lycée de L’étranger de Camus sur Twitter, mes trucs Accident de personne et Ulysse par jour, ainsi que le travail effectué par les élèves d’I-voix (coachés par Jean-Michel Lebaut) l’année dernière sur mon Livre des peurs primaires. On est tous dans une grande salle de classe et les (…)

avalanche dans la caboche
ce besoin de peau lactée la mienne &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp papier de verre retourné &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp cisaille chaque bout de chair
enfin du verbe dans la bouche &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp (…)

On n’est jamais qu’une potée de viscères cuisinés à la diable, au gré des circonstances. La cervelle : un viscère, et le cœur, et les tripes. Tout ce qui fait mal, qui s’ébroue en giclées de sécrétions. Rien d’autre : une chimie d’organes dans la cornue des mots.
Qu’on est mal dans son corps quand c’est la première fois qu’on le porte ou bien qu’on marche avec.
L’alcool manque de rondeur, proche du tord-boyaux. Tu l’as versé dans la tasse vide encore tiède, pensant l’améliorer, mais il (…)

Réveil : un quatuor à cordes (un italien né en 82), puis sous terre un trio, une version balcanique de Strangers in the night.
H. m’attend sous le taf. On se pose au Café de la paix (quelqu’un derrière le dit à quelqu’un d’autre, pas français, lui dit en italique pour qu’il apprenne à dire : café de la paix) et je repense souvent à cette phrase de Hempel, celle qui dit, c’est dans Référence #388475848-5, celle qui dit : « En fait, c’était une version exotique d’un tea time, donc au lieu (…)

Gavé par à peu près pas mal de trucs. Dû à je sais pas quoi. Peut-être comme dans Dorian, à cause d’une « étoile rouge (...) venue frôler la terre, trop près ». Pourrait aussi appeler ce truc le vide (alors j’écoute Contemporary vision pour que ça me calme mais ça me calme pas, ça me couvre, et intérieurement je traite tout un tas de gens de connards et je puis chie aussi sur les statistiques qu’on nous file à bouffer coûte que coûte genre à longueur de temps).
Cherche d’autres photos, (…)

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se soulèvent, et par degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et nous voyons l’aurore reconstruire à nouveau le monde. Les miroirs incolores reprennent leur vie de mime. Les bougies éteintes sont là où nous les avons laissées et, à côté d’elles, le livre à moitié lu que nous étudions, ou la fleur sertie que nous portions au bal, ou la lettre que nous avons eu trop peur de lire, ou celle que nous avons lue trop souvent. Rien ne (…)

On est rtourné en suite au toit du partaj. J’ai des pecé le chien et en suite on l’a fait rôtir chac 1 en a mangé un peu.
(...)
À près j’ai des pecé la tête au si. J’avé dans l’ydée de coudr en semble la peau de la tête et du corps pour en fer une capuch. J’allé ôter les croh du crâne et percer des trous de dans et les mettr tout au tour du trou du visaj de la capuch. Sauf que j’ai jamais rien pu fer de tout ça.
Russel Hoban, Enig marcheur, Monsieur Toussaint Louverture, traduction (…)

Je ne me souviens plus de la pensée qui a donné lieu à mon amour, je tiens le squelette ou le souvenir d’une pensée, c’est-à-dire une buée, rose ou rosée ou légère et extrêmement belle mais je l’ai oubliée, elle s’est transformée en l’amour d’un homme mais celui-ci, l’amour de l’homme, me fuyait encore, alors j’ai agrippé l’amour sans l’homme et à présent je regarde l’amour, je regarde ses petites lèvres et ses petites joues, je le bâillonne, je le fais grossir et je le drogue, l’amour. (…)

Fait des rêves d’extrême-gauche (mais tu sais en quoi ça consiste, toi, des rêves d’extrême-gauche ?).
Sabine Huynh, via Twitter, attirait hier mon attention sur cet article intitulé "Du cliché en traduction", un truc très intéressant à lire et sur un thème qui ne m’avait en réalité jamais trop effleuré jusque là, raison pour laquelle je suis revenu, a posteriori, sur mes quelques mois de pratique d’Ulysse, me demandant ce que j’avais pu faire de ces clichés et il me semble que la réponse (…)

Voilà, je peux objectivement dire et penser que c’est bon, je me suis reposé ce qu’il fallait, j’ai fait ce que je voulais faire, lu ce que je voulais lire (tout ou partie), vu ce que je voulais voir, alors pourrais reprendre le taf lundi, d’accord, peut-être pas de gaieté de coeur mais, ouais, quelque part sereinement. Rentrerons vendredi.
Avant, sommes retournés à Océanopolis, Brest (notre dernière visite remonte, probablement, à un peu plus de six ans). Ils ont rajouté des loutres et (…)

Les lances rouillées ont leur madeleine, ça n’en est pas vraiment une, c’est plutôt une dissection chimique de ce qu’on pourrait appeler communément l’impression de déjà-vu (une micro-crise d’épilepsie, paraît), et qui isole l’instant au cours duquel cette impression va poindre pour que puisse se former la molécule première d’une révélation imprévue.
Lorsque le SPA quitta la route pour prendre, suivant l’indication d’un soldat posté au croisement, le chemin de la propriété - un chemin de (…)

Reprise du taf ce jour. Cogné trois fois les talons rouges de mes nouvelles pompes rouges pour faire un voeu, marche pas . Tant pis. Mais si je devais écrire selon les codes et les règles de langue qu’utilise Amy Hempel dans ses nouvelles, je pourrais dire : De retour là où quelques post-it exhibaient les mots de passe de nos ordinateurs, je m’étais dit : « voilà trois semaines que je n’ai plus écrit cordialement ». Hier soir ou très tôt ce matin, avant de m’endormir, sous mes deux yeux (…)

Ma conception mentale et temporelle d’une année civile ressemble à une ellipse, janvier en haut, à peine décalé sur la gauche, juillet-août centrés en bas et on tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. L’imagerie mentale que je prête aux semaines suit à peu près le même schéma. Par ailleurs, je me mouche avec deux mains. Voilà de quoi il est question, dans ce village de Haute-Loire où nous passons, à dix, la journée, près d’une colline qui a pour nom et forme une tortue. (…)

Dans un avion pour Londres. Au sol, par le hublot, le monde se Google Map. Dans la carlingue les plateaux sont servis à l’envers, le siège tourné à queue, et encore une fois quelqu’un dit : je déteste l’avion. Cette phrase, prononcée dans le rêve autrement (je déteste voler) est une rémanence de Joey Comeau, dans Overqualified. Elle revient comme revient, souvent, la phrase Je n’ai jamais compris comment un homme taille sa barbe, dite par Amy Hempel. Au retour, demanderai à quelqu’un, (…)

Qu’est-ce que la vie ? Qui pourrait le dire ? puisque nous ne la recevons qu’en dépôt, pour une durée limitée, et jamais à l’état chimiquement pur ; nous nous affairons dans la fourmilière humaine, notre vie consiste à consommer et à être consommé.
Imre Kertész, Journal de galère, Actes Sud, traduction Natalia Zaremba-Huzvai et Charles Zaremba, P. 154
Je me sers finalement de ma Kaoss Pad hors sa boite pour un rythme électro qui est celui d’un piano qui, dans la réalité du jour, (…)

On m’a cloué un clou dans le corps et ça s’appelle la gorge.
Je me bats tout le jour avec des chiffres et des figures. Celui-là, c’est le taux d’insupportabilité calculé par rapport aux courbes de l’errance. Celui-ci, c’est le virement écrit en lettres bâtonnées sur le papier des banques, au guichet de la mienne (c’est un bout de Publie que j’attrape).
Soudain, une certitude : traverser Paris du centre au sud le long de Piano Phase, de Steve Reich, c’est expérimenter l’immobilité presque (…)

Marchons sous la surface de l’eau. La lumière est superbe, les yeux intacts. J’aimerais prendre des photos de la surface vue d’en dessous. À un moment donné de l’intrigue, on me met devant les yeux une édition rare des Collected Stories de Amy Hempel. Ce tirage comprend un texte de plus par rapport à ceux que je possède déjà, c’est un récit ancien, inédit à ce jour, anoté aux crayons de couleurs. Éventuellement, à un moment ou à un autre, la question de la reprise du souffle devra se poser. (…)

On ne peut plus réellement parler de védeux mais une partie des modifications effectuées dans l’ombre pour Fuir est (donc) en ligne (du moins en ce qui concerne le journal). J’ai essayé d’aller vers une meilleure maquette graphique en supprimant tout ce qui n’était pas utile (la fameuse colonne de navigation pourrie) et en cachant ce qui était indispensable mais laid, c’est le cas par exemple des partages facebook, twitter and co en fin d’article (ou formulaire de commentaires). La (…)

M’investis peu ces derniers jours dans le carnet KEPLER parce que je ne rêve pas (ou si je rêve je ne me souviens pas de l’image, de l’odeur, du contenu chaque jour) ou car trop peu de bribes me restent et elles ne seraient pas, à mes yeux tout du moins, keplerisables.
Capte pas qu’un magazine comme Le Tigre ne propose pas d’abonnement numérique. L’avais déjà regretté à la fin de la période quinzommadaire, ma mouture préféré du journal (qui était justement un journal). Suis resté abonné je (…)

Ce n’est pas très cohérent avec le début du rêve (oublié par ailleurs), mais je me retrouve avec L., dans un avion, l’avion penche, il s’apprête à terrir, nous tournons autour de gigantesques sculptures en métal sur lesquels des corps (corps d’enfants, semble-t-il) sont posés, nous sommes écrasés sur la structure amiantée de l’avion, nous nous tenons aux branches, j’ai sous mes doigts des stylos bille, je me crispe, j’ai peur que les stylos tombent dans le vide.
H. m’a demandé depuis (…)

Mal dormi. Pas vraiment l’impression que l’oeil flou, apparu hier matin, se soit démis pendant la nuit. J’en suis au stade où je ne sais plus vraiment comment je croyais voir jusqu’à avant-hier, si ma vue est conforme à la vue habituelle, pas conforme ou autre chose. Me semble que non. Me semble que les mots se rebouclent. Mais peut-être je me trompe. Je sais pas où j’en suis.
L’autre jour Joachim m’invite à répondre à une chaîne sur Facebook, il faut citer dix livres sans réfléchir, je ne (…)

Regarde bien : la télédétection, la garde rapprochée, le convoyage de fonds, les sites sensibles, les techniques avancées de prévention des incendies, les centrales nucléaires, les mégastructures, etc., tout ce qui dans la sécurité est économiquement juteux et supposé techniquement complexe, on le réserve aux blancs. Les vols dans les magasins ou sur les chantiers, prévenir l’installation de squatteurs sur un site, noter des entrées et sorties, remarquer des variations sur des écrans de (…)

Le plus étonnant, c’est encore d’avoir attendu si longtemps avant de lire Carver. Tellement proche et tellement éloigné des nouvelles d’Amy Hempel. Étrange. Toute façon c’est étrange. Je me suis retourné et il y avait quelqu’un qui pleure à la terrasse d’un café. L’ai laissé derrière moi. Quelqu’un écrit le mot hématologur. Quelqu’un a imprimé les mots mâchoire rudimentaire. On a divisé mes congés de noël par deux et on m’a fait payer des billets de train plus cher. Je ne pense pas avoir (…)

Je vais essayer de dire ce que c’était. Nous étions plusieurs dans la cour d’un hôpital avec des seaux entiers pleins de croquettes pour chiens. C’était sans doute comme un concours de dressage ou quelque chose comme ça. Mais c’était pas un hôpital, c’était une série de grands entrepôts vides. Et on n’est pas plusieurs, je suis seul. Les seaux ce sont des sacs pleins de viande rouge et les chiens ce sont des vélociraptors.
Appris hier par hasard que la fameuse traduction de nouvelles (…)

Lequel le point commun entre une nouvelle d’Amy Hempel, une nouvelle prise dans Récits d’un jeune médecin, une nouvelle de Bolaño, une nouvelle dite française, une nouvelle lue au hasard du pouce dans la dernière édition digitale du New-Yorker (ça s’appelle Appolo) ? Quel rapport avec celles de Pynchon dans Slow Learner ? Des bouts de roman ces nouvelles. L’une me rappelle un Faulkner (mais quoi ? Si je t’oublie Jérusalem ?). Une inondation. L’une je sais plus. L’une c’est un bout lu dans V. (…)

Les arbres ont tous des béquilles, des tronçons coupés à la scie et entaillés en Y pour les soutenir. Les oiseaux qui nichent dans ces arbres éclopés garnissent leurs nids des touffes de fourrure qui se détachent et demeurent en suspension sur les herbes mêlées de ronces quand on toilette le chat de la maison en plein air. Les oiseaux sont gras des graines qui n’ont pas fleuri. Des sachets de graines nous servent de marque-pages dans les livres. Chacun ici est mieux qu’il n’était là-bas, (…)

Chez la RH dire je m’en vais 1. Ce que j’ai dit avant, dans l’autre bureau contigu, je ne sais plus. Je ne sais plus ce qu’il y avait dans ce moment car je l’ai picturalisé tant de fois dans ma tête en aval que ça (tout) se mélange. Et, finalement, après l’avoir tellement tendu, ce truc, ça s’est vécu sans moi. La RH me demande mais pourquoi ? Elle a des yeux ouverts.
Le soir, un entretien pour une revue étudiante. Parlons d’édition numérique. Le fichier son dure 2h22 et, faute de (…)

Il m’arrive d’avoir l’impression que je ne serai pas capable de vivre tant que je ne dormirai pas dans une position qui m’appartienne — pas celle dans laquelle on a retrouvé le corps de ma mère sur le lit, mais celle qui serait bien à moi — même s’il s’agit seulement de faire plus ou moins la planche sans se servir d’un muscle mais les genoux serrés l’un contre l’autre, la tête s’enfonçant en arrière dans l’oreiller, se berçant doucement comme un bébé, inclinant la tête de côté pour inspirer (…)

Une fois mes bagages bouclés dans la voiture avec moi, c’est comme ce concert auquel je suis allée assister — un quatuor de musique de chambre — dans ce qui avait été une demeure privée, un manoir victorien. Dans la salle de musique, il y avait une cage renfermant des serins. La cage était une réplique de la maison dans laquelle elle se trouvait, jusqu’au toit mansardé et à la galerie bordée de marches tout du long. Ce soir-là j’arrivai tôt et entendis les musiciens qui jouaient déjà. (…)

alors j’ai j’ai rêvé me dissoudre j’ai rêvé m’insinuer sous les portes j’ai rêvé sortir être ce nuage au loin
Arnaud Rykner, Dedans Dehors, Publie.net
Ce truc qui revient. C’est une espèce de temple. Courir dans des couloirs en pierre, fermer une porte derrière soi et commencer, à quatre mains, barricader cette porte avec tout ce qui nous tombe dessus (des planches, mais surtout des étagères, du métal, des racks en aluminium...). J’ignore qui est l’autre personne, nous sommes (…)

Consomme beaucoup depuis que je suis là à faire ce que je fais là où je suis. Des petits trucs. Des trucs. Beaucoup de livres (pas le temps de les lire ces livres). Un jeu (pas le temps d’y jouer et quand bien même : il faut attendre la mise à jour des effectifs putain). Des trucs pour le vélo. Une boîte de pansements à 4.60€. Monnaie pile, rue de Tolbiac. Pied du comptoir des irlandais je suis là à essayer de pas saigner (sauf que si), du sang sur mon sac à dos noir, c’est à cause du (…)

Des bons jours et des mauvais. Peut-être ça a à voir avec les pairs et les impairs. Les bons jours ce serait les jours pairs ? Arrivé hier, la ville dit euro football 2016 (c’est écrit à l’envers). Profité pour faire les librairies, présenter publie, montrer les livres. Les retours sont toujours bon sur les livres : je veux dire les objets. S’attendent à de la POD merdique. Après, parfois, c’est la même impression que j’ai eu dans le train, hier, terminant un manuscrit prenant, prenant mais (…)

Un mec qui sent la pluie la sueur il me demande c’est par là gare de Lyon ? Pour une fois je sais répondre. Sais spatialement où je me trouve par rapport à chaque chose (ou, tout du moins, quelques unes de ces choses, parmi lesquelles une gare). Il faut errer dans les rues des années pour trouver quelque chose de pas sinistre. Mais tu relèves les yeux et c’est une rue Chrétien de Troyes, poète, du soleil mis au fond. Un squelette de revue au bureau. Et chaque fois qu’il faut remettre les (…)

Il est cinq heures du mat’ il y a une phrase qui va venir remuer 1, c’est le même genre de phrase que celle qui dit je n’ai jamais compris comment un homme taille sa barbe. Mais tout est rémanence ici : même le mot rémanence il vient d’ailleurs. À Toulouse milieu ou fin de matinée. Demain le mariage de T. et E. dans la campagne et les briques rouges. J’ai un certain taux de mg dans le sang il y a trop de lumière. Soir venu, librairie Oh les beaux jours rue Sainte-Ursule, Julien Boutonnier (…)

Laissez-moi me baigner dans les fleuves, dans la légèreté des fleuves et dans vos cuisses, vos muscles, bulles.
Fabien Clouette, Le bal des ardents, L’Ogre, P. 81
J’aimerais dormir mille ans. Spam de merde : un an de Burger King offert. Une ampoule a claqué à cause de l’obs
olescence programmée. Tout le jour à genoux dans les mails. Le niveau de l’eau il baisse. De quoi oserons-nous rêver demain ? Fillon est-il pire que Sarkozy ? Hollande que Valls ? Merkel que qui que ce soit ? Dans (…)

Rendez-vous avec un éditeur pour ma traduction du Chien du mariage, de Amy Hempel, et ça devrait se faire. Pour y aller ou pour aller n’importe où, par exemple à une Poste qui aujourd’hui fermera plus tôt à cause des intempéries, c’est marcher sur de la neige boueuse et mes semelles elles glissent. Ils ont sorti les chaussures de rando ici. Porté par cette excellente nouvelle je commencerai le soir venu à retravailler ça, ce texte, pour une parution proche.

Pour fêter ça on est allé avec H. manger à Ippudo des ramens. Il fait un soleil glacial mais superbe. On cherchera des Capricorne (en vain). Au MK2 Bastille pour Ni juge ni soumise. Le reste de ce temps je le consacre à revoir le Chien.

Toute la journée sur le Chien encore. Est-ce ça tient, est-ce que ça fonctionne ? Est-ce que j’y suis ? Ça dépend des moments. C’est une écriture fine, exigeante, et j’en apprends beaucoup à encore relire. Par exemple : les glissements dans le temps quand ils ont lieu, comme ici, grâce aux objets transitionnels. Des trucs du quotidien qui permettront de passer d’un moment à un autre. Ça bien sûr et la langue. 588 mots pour Eff, cette fois bien dans l’écran contrairement à ces X derniers jours.

Il n’y a pas beaucoup de temps morts. Par temps morts je veux dire respirations. Par respirations je veux dire zébrures. J’ai tourné la tête, le ciel a viré de bord. Il était bleu, là il est noir. Chargé de quelque chose mais quoi ? Il y aura 551 mots d’Eff, 551 mots précisément. Beaucoup encore qu’il me reste à reporter dans l’écran, je le fais pas. J’ai d’autres priorités. Il me reste encore vingt pages du Chien à revoir. Puis résoudre tous les trucs irrésolus ce week-end. Puis relire. (…)

J’ai plein de fourmis dans les mains, toute la journée j’ai ça. J’aime bien écrire nécessairement. Mon bureau ça ressemble plus à rien. La place autour de mon ordinateur pour deux piles de livres. À gauche ce sont des épreuves ou les derniers tirages de De la Mère et de la Partie. À droite c’est Artaud, Philippe Forest, Gilles Bonnet, Alexandre Gefen, Jacque Abeille et depuis tout à l’heure les Poèmes choisis de Swinburne parus l’an dernier chez Corti car j’ai besoin là-dedans de deux vers (…)

Je fais des quatrièmes. Je relis des épreuves. J’annote sur le pdf. Je prends un rendez-vous pour demain. Je rentre des métadonnées. Je vais chercher des couleurs dans le code et puis non, je me ravise. À un moment donné, j’écris ce journal. Je le réécris. Je crache des nuages de fumée quand il s’agit de sortir aller poster des trucs (trois). J’attends que le sablier du thé coule, ait coulé. J’écris 826 mots d’Eff, comme ça, d’une traite. J’ouvre un nouveau petit flacon d’huiles essentielles (…)

Passé aux bureaux de Cambourakis pour remettre mon manuscrit du Chien. Mais non, c’est faux, ce n’est pas pour ça que j’irai. Je dirai des trucs comme sortir de mon système, ce qui est un anglicisme je crois. Je termine néanmoins ce soir-là, c’est-à-dire là, maintenant, ma relecture. Et même s’il y aura encore un travail sur le texte à prévoir avec l’éditrice, j’ai l’impression de clore un chantier vieux de plus de sept ans, et je suis libéré de ça. De ce fantôme. Je vais pouvoir me remettre (…)

H. me dira, à propos de tel truc dans l’appart (j’ai oublié quoi), que ça n’est pas très bon. Mais qu’est-ce qui l’est ? J’aime bien la petite boutique de comics qui s’est ouverte il y a un an ou deux rue de l’Ambroisie (il y a une rue de l’Ambroisie) mais je déteste y acheter quelque chose. Ils sont obligés de me tutoyer et de m’appeler mon ami ? Des fois je préfèrerais juste aller dans n’importe quelle grande surface culturelle pour n’avoir pas à être qui que ce soit. Là, j’ai le choix (…)

Quand H. n’est pas là j’achète de la soupe de poissons. C’est une espèce de rituel. Et à chaque fois que Jean-Marie Le Pen apparaît en trending topic sur Twitter j’ai l’impression que ça y est, il est mort (mais non). Et je n’aurais jamais cru écrire un jour écrire son nom dans ce journal. Sur combien de projets en parallèle je suis capable de penser ? Je sais pas. Je compte pas. Je laisse faire le hasard. Là j’aimerais écrire quelque chose qui comporte en son sein le manuel de fabrication (…)

Je vois une petite araignée qui court sur le mur, Je la suis, elle m’aimante. Elle m’empêche de prendre la plume. La tuer, l’araignée ! La flemme de me lever. Maintenant, je regarde à l’intérieur de moi, Mais c’est vide dans moi, c’est monotone et morne, Nulle part ne bat la vie intensive, Tout est fade et somnolent, comme de la paille humide. Bon, je suis passé à l’intérieur de moi Et me revoilà devant vous.
Daniil Charms, « J’ai longtemps regardé les arbres verts » in Partages, volume 2 (…)

Il fait une lourdeur terrible ici et j’ai oublié de prendre mes lunettes en sortant. Toute la journée ce sera courir contre le temps, courir contre le temps. Il y a des tâches. Elles s’enchainent. Elles auraient une vie propre ? Puis je suis là dans les locaux de Cambourakis avec l’éditrice à revenir sur le texte du Chien. Des corrections de fond, parfois des trucs oubliés, mais principalement faire en sorte que le texte il coule mieux. Quitte, parfois, à laisser tomber des formulations qui (…)

Après avoir terminé une ultime relecture, après d’ultimes corrections suite aux épreuves de 30 ans dans une heure, je passe de l’autre côté de la barrière pour faire sensiblement la même chose pour le Chien. Cette fois, c’est reprendre tous les cas laissés de côté vendredi pour trancher, suivre parfois les propositions de l’éditrice, d’autres fois avancer autre chose, et quelques rares moments opter pour le texte en l’état. 622 mots pour Eff seront écrits derrière, c’est la fin d’un chapitre (…)

Les épreuves du Chien ressemblent à un grand livre unique en A3, plein de collages et de papiers mâchés. Quand tu l’ouvres c’est un film qui se joue, ici, entre les pages quoi, ou plutôt, non, une série de petits films dans le film alors ça ne commence jamais et c’est plein de ces notes de bas de page (pourquoi en ai-je mis autant ?). Après la fin du marché, et la journée de repos hier (c’est comme dans un grand Tour cette histoire de marché), il faut encore ranger les livres, vérifier les (…)

Trois minutes de soleil dans tout l’après-midi (peut-être même dans toute la semaine ?) VS sortir sans lunettes de soleil. Mais trois minutes, ça peut suffire. Mailing terminé. Après les enveloppes, coller les étiquettes, puis apporter le tout à la Poste pour un contrat spécifique qui nous permettra de ne payer que 0,53€ l’envoi au lieu de 0,78€ (tout de même), avant de répondre aux propositions de la correctrice du Chien, qui n’a jamais été aussi proche, eh bien, d’exister. 531 mots, (…)

Je croyais que c’était safe de sortir (en fait non). Alors je me retrouve à écrire Eff à luminosité zéro, les yeux focalisés sur les touches pour avoir conscience de ce qui se passe en ma présence. Ça marche plutôt bien. Taux de coquilles faible. Avant ça, je terminerai la relecture des épreuves du Chien. Dans l’une des nouvelles, il y a un signe de ponctuation étrange qui s’est glissé vingt-et-une fois dans le texte. Puis relever des césures qui à mes yeux seront inconfortables. Et deux (…)

Depuis qu’on vit dans cet appartement, c’est-à-dire des années, chaque fois que je me lève le matin je sais plus où je suis. Rien n’est familier. Alors j’erre. On peut dire que je suis hagard. Et je regarde l’espace de l’appartement, les volumes, le salon, la cuisine, le balcon sur quoi il y a des casseroles semble-t-il et, je sais pas moi, du lait ? L’eau des pluies est sur toutes ces surfaces : la gangue en plastique de la bouteille, l’opercule en aluminium, l’inox des ustensiles. Après (…)

Une part de tarte courgette parmesan ou aubergines oignons caramélisés ? C’est à peu près le seul dilemme de ma journée. Et tout est clair, limpide (encore ce mot). À quoi c’est dû ? Une danse des neurones, des orbites initiées dans un crâne qui est (ou n’est plus) tout à fait mien maintenant. Tant mieux. Je sais pas si ça aide à écrire mais ça aide nécessairement, eh bien, à vivre. H. me confiant ne jamais savoir, quand je lui pose une question, si ça concerne la vie réelle ou si c’est pour (…)

Page créée le 23 août 2018.
L’auteure
Maîtresse de la forme courte, ayant fait ses classes auprès de Gordon Lish, qui publia son premier recueil, Amy Hempel est l’auteure en l’espace de vingt ans de seulement quatre livres. La publication de ses nouvelles complètes aux éditions Scribner a été saluée comme l’« événment littéraire de l’année » par la revue Village Voice, et le New York Times avait cité ce recueil comme l’une des cinq meilleures œuvres de fictions en 2006. Présentation (…)

Plusieurs fois je tomberai sur des sites ultra minimalistes, sans CSS. Juste la plus pure expression de ce que le web a à offrir : du texte, éventuellement des photos, des liens, un flux rss. Et c’est tout. Quelle idée géniale ! Il n’y a besoin de rien d’autre. Pourquoi je fais pas ça, moi ? Puis j’ai réalisé. C’était pas des sites minimalistes, c’était que mon navigateur, pour une raison qui m’échappe, ne chargeait plus les feuilles de style. Et ça sur plusieurs sites très différents, qui (…)

En réalité, Le Chien du mariage est paru mercredi. Je dis en réalité, car je ne l’annonce qu’aujourd’hui. Je pouvais pas être partout. Ça prendra plusieurs formes : séries de photos sur Instagram, une publication sur le site, des partages de la page via FB et Twitter et un mailing à mes contacts. De quoi, allez, toucher quelques centaines de personnes susceptibles, je l’espère, d’acheter le livre et de le lire (et qui sait de l’aimer). Les premières réactions et les premiers retours sont (…)

À 10h50, à la mairie du XIIe arrondissement, H. et moi nous nous sommes mariés. Le texte ci-dessous, je l’ai lu à cette occasion.
*
J’aimerais pouvoir dire que je sais ce que je ressens. Mais ce n’est pas une question de savoir, pas vrai ? Au début, je suis troublé. Comment pourrait-on ne pas être troublé ? J’imagine que c’est l’objet de ce texte. Je veux dire ce discours.
Moi, à l’origine je ne voulais pas faire de discours. Je disais des trucs comme, surtout je ne veux rien dire. (…)

C’est des Converse bordeaux et chaque fois que je mettrai ces chaussures, je repenserai au jour pour lequel je les ai achetées. J’aime assez cette idée. Même chose avec l’un de mes chapeaux (mais pour d’autres raisons) : celui qui était bleu. Il l’est toujours. Il a fallu que j’aille travailler en bas un moment dans l’après-midi (c’est-à-dire quasiment tout l’après-midi) pour pouvoir écrire ce que je rechigne à écrire depuis maintenant dix jours. D’accord ça ne m’aide pas à écrire mieux ni à (…)

Partout, ce sont les animaux sauvages qui vont et viennent, entrant dans ce tableau, le traversant, les ratons laveurs qui sont des ours miniatures, mais féroces comme les grands, les opossums qui ont vécu en voisins des dinosaures et les crocodiles qui sont aussi des dinosaures et qui, je le crois, ont survécu non pas à cause de leur férocité, de leurs crocs, de leur carapace, mais parce qu’ils ne sont que tendresse et précision. Hier, j’ai vu une mère alligator au bord de la route. Elle (…)

Chère Madame, Cher Monsieur,
S’il vous pèse aujourd’hui que je vous écrive, imaginez-vous toutes les fois où je ne l’ai pas fait. Les fois où je me suis ravisé, les fois où j’ai comme arrêté un geste à moi ou pas à moi qui s’apprêtait mais, non, je l’ai retenu de jaillir. Par exemple par pudeur. Mais aujourd’hui, comment voulez-vous que je fasse autrement que faire ça, c’est-à-dire écrire ? Il se trouve que cette histoire prend sa source il y a plus de vingt ans, lorsque vous (non pas (…)

Le maté me fait le matin me réveiller d’un coup, assez tôt, reposé. Je parle de celui non pas que je vais prendre un peu plus tard dans la journée mais que j’ai pris la veille. Peut-être que c’est de la superstition (le mot que je cherche, c’est sans doute placébo). Là, par exemple, j’aurai la certitude qu’il me fallait urgemment lire tout Claude Simon. C’était limpide. Une espèce d’évidence. Pendant un long moment j’éradiquerai des ExtentValue en écoutant « Les pieds sur terre », qui est (…)

Avant d’emmener Tartelette à sa dernier séance d’injections à l’école vétérinaire de Maisons Alfort, j’apprends qu’un nouveau recueil de nouvelles d’Amy Hempel paraîtra aux États-Unis au printemps 2019. Cambourakis souhaitera-t-il le publier en France ? Et, si oui, le traduirai-je ? Mais ce n’est pas la seule chose que j’apprendrai aujourd’hui, à commencer par le décès soudain de Jean-François Gayrard, fondateur des éditions Numeriklivres. Avec publie.net, Onlit, Walrus et d’autres, il fut (…)

Cinq mails en attente et/ou non lus dans ma inbox, c’est le mieux que je puisse faire aujourd’hui. Cette semaine même. À Poitiers avec Philippe et Joachim (nous rejoindrons ou nous serons rejoints par Marie et Claire, ainsi que Martin Rass qui organise le tout). D’abord pour une soirée intitulée La langue de l’hôte, hospitalité contre repli, au terme de laquelle deux jeunes étudiants en droit vont détourner les débats comme on dirait d’un vol qu’on le détourne. C’est étonnant chez des mecs (…)