Allers-retours est un roman à lire direct en ligne ou bien PDF plus au calme, lissé sur l’écran ou embarqué sur liseuse. Roman de K. qui passe parfois par ici et que je salue au passage. Roman dont le début m’a séduit de suite avec esprit très road-movie-book-truc américain, la suite un peu moins mais peu importe. Puis observation-cartographie des rouquins esquissée en bar breton le temps d’un coup d’œil. Ce passage, je l’ai à la fois apprécié en tant que rouquin moi-même, peut-être à cause (…)

Un pianiste argenté joue du post-Philip Glass avec un ensemble basse et rythmique robotisée mais c’est tout ce dont tu te souviens.
Vers deux heures du matin, via Facebook, K. t’envoie un message pour te dire qu’il a lu ton bouquin, que ça ne lui a pas plu. Parmi les remarques qu’il te fait, il t’indiques que ton écriture manque de simplicité et aussi de plaisir, deux mots que tu retiendras particulièrement, et que tu aimerais bien te graver une bonne fois pour toute dans le crâne, ou te (…)

De retour au marché d’Ameyoko [...1...] pour manger des ramen dans l’une des innombrables échoppes qui en font dans ces toutes petites ruelles. Il y a aussi, et ce n’est pas la première fois qu’on en voit, d’horribles bars à chats sauf qu’à la place des chats ce sont des animaux sauvages, comme des oiseaux de nuit ou des hérissons. Tu montes dans ces trucs et tu peux caresser les bêtes, des bêtes comme déphasées et apathiques. Le temps ici passe à une vitesse folle. Je prends X photos. (…)

Il y a des pharmacies partout, ici. C’est comme dans la vie. Je veux dire, c’est comme chez nous. Mais c’est où, chez nous ? Et on est qui quand on s’absente de ça ? Par exemple, on était qui quand on parlait une autre langue que la nôtre, un genre de middle ground narratif pour se comprendre, pendant plusieurs heures qui passeront comme une fraction de seconde ? Là, on s’est absenté non pas de nous-mêmes mais de Tokyo. Mais Yokohama, c’est à à peine plus d’une demi-heure de là où on loge (…)

Or Hans avait, depuis belle lurette, jeté son dévolu sur ce Pribislav : il l’avait élu dans cette cour au grouillement à la fois connu et inconnu, il s’intéressait à lui, le suivait des yeux – faut-il dire qu’il l’admirait ? En tout état de cause, il le considérait avec un intérêt particulier et, allant au lycée, se faisait une joie d’observer ses rapports avec ses camarades, de le voir parler et rire, de distinguer de loin sa voix agréablement éraillée, voilée, presque rauque. Certes, cette (…)

K. nous avait prévenu que, dans le Kansaï profond, on ne trouverait presque personne qui parle anglais. [...1...] Beaucoup de gens savent, disait-il, mais ils n’osent pas parler, de peur de commettre des erreurs. Alors on se débrouille. On parle en geste. On mime. On use des quelques mot de japonais qu’on connait, ou anglais, mais sans faire de phrases, juxtaposés, et avec l’accent japonais. Ça fonctionne à peu près. Le propriétaire de la maison dans laquelle on logera ces deux dernières (…)

Apparemment, en France, il neige. Ici, on est toujours au-dessus des vingt degrés, un temps splendide, exactement comme à Tokyo. [...1...] D’après K. ce n’est pas normal qu’il fasse aussi chaud à cette période de l’année. C’est encore une histoire de réchauffement climatique. Là, comme tout le monde, je lis qu’en moins de cinquante ans, 60% des animaux sauvages ont disparu. Ici, voir une grue prendre son envol dans les jardins jouxtant la cité impériale. Ensuite, elle est allée là où son (…)

Ikebukuro de jour VS Ikebukuro de nuit. Ici, semble-t-il, la plus grande librairie de la ville. Ce n’est pas très loin. Je cherche à ramener des souvenirs. Par exemple, de la poésie japonaise. Mais comment identifier la poésie dans une langue qu’on est juste totalement incapable de lire ? La qualité d’objet des livres a l’air ici moins poussée qu’en France (je parle des nouveautés commercialisées, pas d’antiquités comme des carnets ou des livres d’esquisses d’occasion qu’on a pu voir à Kyoto (…)

Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Inconsistant et tout-puissant. Une condition du monde phénoménal, un mouvement scellé, soudé à l’existence des corps dans l’espace, et à leur mouvement. Mais est-ce que, sans mouvement, il n’y aurait pas de temps ? Et, sans le temps, pas de mouvement ? Tu n’as qu’à demander ! Le temps est-il une fonction de l’espace, ou l’inverse ? Ou bien les deux sont-ils identiques ? Vas-y, demande toujours ! Le temps est agissant, sa nature est celle d’un verbe, il « (…)

Fallait-il s’étonner si son cœur agité s’arrêtait de battre ou s’emballait lorsqu’il contemplait son cadeau et se mettait à tout récapituler et repenser, adossé à ce banc rustique, les bras croisés, la tête penchée vers l’épaule, face au murmure du torrent et aux ancolies bleues en fleur ?
Thomas Mann, La Montagne magique, Fayard, traduction Claire de Oliveira
C’est fini. Une dernière traversée du quartier, [illisible] sur le GPS, vers la gare d’ Ikebukuro, un dernier aller simple par la (…)

Il y a une affiche sur la porte de l’immeuble : la résidence (vivait-on donc dans une résidence ?) sera fermée aujourd’hui sur recommandation de la préfecture de police de Paris au cas où des heurts aient lieu (c’est mon mot, heurts, pas le leur). On ne pourra donc pas entrer à moins d’avoir le badge et/ou le code. K. prend de nos nouvelles, ayant vu à la télé qu’il y avait des émeutes. Et je ne parviens pas à écrire « Bara no a hanayome », que je lirai pour Seconda fin janvier, malgré X (…)

On est dans un bar souterrain à Shinjuku. Quelque chose n’arrête pas de réclamer mon attention au sol, c’est un long chien noir avec sa patte sur mes genoux. Au bout d’un moment, je le repousse un peu pour qu’il nous laissse tranquille mais il se casse en deux morceaux de porcelaine sur le sol. Bon, je suis embêté pour lui mais ce sont des choses qui arrivent. Lui reste calme. Il se rafistole lui-même, et bientôt ce sera de nouveau un animal unique, mais ce n’est pas un chien. C’est un genre (…)

Il ne se passe strictement rien dans ma vie et je m’en désole. Quand, fatalement, il en vient à se passer quelque chose dans ma vie, ça m’angoisse. Là, j’écris le mot タヌキ dans mon agenda G. C’est, en soi, suffisant à faire de ma vie quelque chose où il se passe quelque chose, sauf qu’au moment où cette chose interviendra, il se passera à mes yeux beaucoup trop de choses dans ma vie pour que je puisse en apprécier aucune. Y a-t-il une manière d’équilibrer les choses ? Est-il possible de ne (…)

C’est un peu étrange de lire le livre de Ryoko Sekiguchi, Ce n’est pas un hasard, un rapport écrit-elle sur les jours suivants (et précédents) le tsunami de 2011 et la catastrophe nucléaire de Fukushima, alors qu’un typhon particulièrement virulent survole l’archipel, et tout ce que je trouve à me dire ce sont des trucs très égoïstes comme par exemple, j’espère que ça n’arrivera pas pendant qu’on y sera. Derrière, un message à K. pour prendre de ses nouvelles, ce n’est pas moins égoïste. Les (…)

K. est arrivé à Paris hier en provenance de Bruxelles. De retour de Strasbourg, après être repassé rue T. manger un morceau, prendre une vraie douche faute d’eau chaude à l’hôtel ce matin, je les rejoins H. et lui sur les Champs Élysées. C’est la première fois qu’il vient à Paris : descendre l’avenue à pied jusqu’à l’obélisque de la Concorde puis la Madeleine, les Galeries Lafayette (acheter quelque chose de français qu’il ne trouverait pas autrement à Tokyo, mais existe-t-il encore de tels (…)

K. voulait savoir si c’était habituel en France d’avoir des lapins chez soi, a fortiori des lapins qui se vouent une haine viscérale. Il a fallu lui dire que non. Peut-être nous sommes allés à Montmartre continuer l’exploration du Paris des touristes. Ou peut-être que c’était trop compliqué, ou trop coûteux en temps, et qu’on a plutôt opté pour la Coulée verte et, une fois arrivés jusqu’à Bastille, le petit port de l’Arsenal. C’est tout à fait possible. Sauf qu’à un moment donné, quelles que (…)

Castaner ne l’a pas dit dans son allocution d’hier, mais les voyages dans le passé sont également proscrits. De même que les projections dans l’avenir. Un ami à nous est malade, il a attrapé le virus. Nous finissons les pois chiches. Ce n’est pas de la froideur, c’est de l’angoisse. On semble s’étonner sur les réseaux que les écrivains mainstream après avoir écrit des romans mainstream écrivent des journaux de confinement mainstream (c’est indécent). C’est indécent, parce qu’au fond on ne (…)

C’est probablement car nous ne disons pas au-revoir aux lapins pour quelque temps, nous ne prenons pas le RER B jusqu’à Roissy, nous ne montons pas dans un avion russe jusqu’à Moscou, puis un autre, russe toujours, jusqu’à Tokyo pour deux nouvelles semaines dans l’archipel que, durant la nuit, j’offre à K. un livre de Zyrànna Zatèli. Il ne lit pas le français. Aucune importance : elle écrit en grec. Que faire quand on ne peut pas, contrairement à ce qui était prévu dans un monde antérieur, (…)

Il est fort, H. J’ai perdu le nom d’un très vieux jeu. X en a fait une vidéo il y a quelques années. C’est un genre de RPG où... Drakkhen ? Oui. Fin de l’histoire. Ma mémoire à moi semble-t-il ne fonctionne que pour sauvegarder précieusement des informations qui ne me servent en rien. Par exemple je me souviens parfaitement bien d’une pancarte de supporters du PSG hostile au président du club de l’époque, Laurent Perpère, quelque chose comme en 2003, et qui disait : mes couilles sur ton (…)

L’onagre pue. Son huile, toujours. Cette huile est arrivée gratuitement. Cadeau d’excuse d’une entreprise pour avoir mis du temps à expédier d’autres huiles, du moins une que j’avais commandée. En réalité, elle n’a pas mis de temps, c’est donc fictif, ou une erreur, ou un prétexte. Surplus d’huile d’onagre sur les rayonnages des cosméticiens de tout bord ? Bien. Cancale aujourd’hui. C’est beau Cancale. L’eau des mers aqua vertes. Le sentier côtier qui va vers on ne saura pas où, partant du (…)

Certains gestes sont susceptibles de faire glitcher Teamviewer. Passer d’un onglet à un autre. Clic droit. Ajouter une ligne dans un tableau excel. Etc. Dans mon rêve, nous déjeunons dans un diner avec K. et H. Je mange du crabe et ça ressemble à un gâteau. J’essaye de lui traduire un article de journal paru le jour même qui a retenu son attention. Il y est dit que des voitures Tesla, pendant leur cargaison en mer, ont perturbé la traversée à cause de tous leurs capteurs testiculaires qui (…)

La place de cinéma, c’est 10€. La demi-heure de coiffure homme, c’est 28€. Le volley, c’est Beinsport 6. La vie publique d’un écrivain sont les livres qu’il écrit, sa vie privée ceux qu’il lit. Je me souviens de K. me disant, en réponse probablement au fait qu’à mes yeux aller chez le coiffeur était une corvée, que pour lui c’était un moment agréable, un moment où on prenait soin de lui. Cette demi-heure dans un salon de coiffure du centre commercial les Jonquilles fut effectivement la plus (…)