J’ai dit à H., dans la bagnole, entre ici et là-bas, tu sais suis incapable de juste montrer sur une carte l’endroit qu’on va rejoindre et, ensuite, après notre arrivée hier et premier jour ce matin je saurai toujours pas, toujours pas comment dire, au juste, où on est ni pourquoi.
Je crois que c’était ça le but.
J’aurais envie d’écrire ici ou ailleurs, sur papier, sur écran, sur messagerie perdue dans un portable éteint, peu importe, que, chère maman, oui, nous sommes bien arrivés, que (…)

Ici, ailleurs, le bruit dégueulasse d’un bourdon en plein vol, même de l’autre côté du verre de la vitre, même dehors, sur le toit, dépasse en décibels le volume sonore d’un portable, comme les nôtres, en mode vibreur, et la taille de ces trucs dépasse la taille de ton poing, c’est dire, quand ça décolle depuis la chaume du toit ça déploierait trois mètres d’envergure qu’on mentirait même pas, même pas ou presque, faut voir. Derrière la vitre, la même que celle que lèche la bête difforme, la (…)

Même ailleurs (et même surtout ailleurs, car ici que se trouve ce que Mulder appelle « la vérité », la vraie) apprendre via le monolithe de poche (ici ne recevoir les infos du monde que par la paume et le pouce, le web tient dans la main) l’annonce de la déclassification de ce qu’on appelle là-bas les X-Files, parmi lesquels bien sûr, tout ce qui relève de l’observation et l’investigation ufologique, c’est à dire la quête de l’en-haut, OVNIs en tête bien sûr. Quelque part l’oeil pris entre (…)

Le slogan de l’actuelle campagne d’affichage de l’Armée de Terre est « devenez vous-même », ce qui n’est pas sans rappeler celui de Nike, il y a quelques temps, « I am what I am », et sur l’affiche, la gueule d’un mec (car ce doit être un mec), l’intérieur du visage photoshopé à mort pour que sa peau soit remplacée par des motifs de camouflage du genre vert, brun, kaki, et l’oeil à peine reconnaissable dans le fond du décor. Ailleurs aussi trouver ce genre d’affiches, ailleurs aussi les (…)

Ok, je me laisse conduire. Et dans ma tête aussi peut-être quelques navigateurs de bord branchés, toujours, en mode pilote automatique, prêts à me laisser goûter au monde sans même mon consentement et ce serait lui, toujours, qui ferait vibrer ma langue et puis mes cordes vocales pour que je crache une langue précise, aléatoire et même automatique. Voilà du coup ce que cette phrase implique : ce n’est pas vraiment moi qui tape ce texte là.
Nous sommes ici pour de la viande, de la bidoche, (…)

Fini, bouffé, perdu ailleurs, demain rentrer en direction d’Y., cela s’appelle une fin, je crois. Fini aussi, pas mieux, l’Infinite Jest de DFW, et finie également la dixième identité du Docteur, et dire, pourtant, que je n’aime pas les fins, ici pourtant, ailleurs plutôt, je les cumule, je suis du genre à vivre avec toutes mes contradictions.
The memory hung somewhere just out of conscious reach, and its tip-of-the-tongue inaccessibility felt too much like the preface to another attack. I (…)

Levé jeudi quatre heures et demi pour rallier tôt l’aéroport, lequel ? pas d’importance. De là rejoindre le bon cargo, celui capable de nous larguer plus loin vers l’est, pays sans nom dont on parle pas la langue, à peine si on connaît plus de trois noms de ville qui soient pas liées à je ne sais quel club de foot (et puis le décalage horaire, léger mais réel, oublié que là-bas mais si proche fallait compter avec la symphonie des heures). Sortant du zinc j’ai dit : « putain » et j’ai pensé (…)

Nous sommes partis samedi à l’aube. L’aube nous léchait la nuque, oui le pare-choc arrière. Nous avons fait durer la nuit jusqu’à ce que nuit mastique (le jour). Sommes arrivés à telle heure, avons bu l’air marin. Goûté un pétale de l’orchidée chimique, celle-ci croisée bleu de méthylène. Sur la plage dans la boue avons lâché le chien. Avoir dit à Nesco : Nesco Nesco où sont tes yeux ? est-ce qu’ils sont-ils ? Je me souviens : souviens-toi Roskoff, Santec et Carantec. J’ai moi les yeux qui (…)

Où l’on archive, par pur souci de restitution mémorielle, tous les morceaux enfouis appelant entre leurs griffes des souvenirs coincés. La musique est une éponge, je l’ai écrit très loin de moi. Ces chansons sont dans ma moelle. Cette page un abécédaire inépuisable. Fort heureusement inépuisable.
Première publication le 24 août 2011
C
Creep, Radiohead (Pablo Honey, 1993)
D. mon frère, frôler les murs de sa chambre à même les briques le long les doigts, vibrent les murs quand les (…)

Ouais j’ai envie de me tirer une balle par la fenêtre. Après ma sieste la plupart de mes compagnons de cellule, non, rame ou wagon, partage entre leurs yeux, les miens, les nôtres, la même sale paire de songes, à savoir mais qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait putain pour me retrouver ici ce jour et à cet endroit même ? Et : est-ce qu’on ne pourrait pas trouver autre chose à faire de nos vies, autre que d’être ensemble et mort, de retour vers le taf, une année de plus encore, la (…)

Meredith Rand says : ‘Have you ever only found out you cared about somebody when they’re not around and you’re like Oh my God, they’re not around, now what am I going to do ?’ ‘Not really.’
David Foster Wallace, The Pale King
Plage de Saint-Efflam, 14 août 2011
¹L’abréviation, le code MI peut vouloir dire, entre autres : Michigan (dans la nomenclature des postes américaines ou selon la norme ISO 3166-2 des principales subdivisions d’un pays ou dans la liste des codes des - Etats des (…)

En déplacement professionnel pour deux jours à l’étranger, Dubrovnik ou ailleurs, je vois tomber mes Ulysse sans moi. On survole les Alpes. Subit des plénières. Hyperbouffe.
Le soir s’taper soirée jusqu’à l’os. Des foules pretendent que la nuit dernière le disque-jockey m’a sauvé la vie (j’ignore à qui fait référence ce moi). Je lis Kafka via Œuvres Ouvertes, qui s’immisce dans la tête via le flux. Je me lâche pas du pouce. Ai rarement eu aussi envie (besoin) d’ingérer n’importe quel X (…)

Retour d’ailleurs ou Dubrovnik, ces trois jours des années, des heures, même chose. On perd en route X degrés, l’avion se couche soleil posant. Cette connerie d’taf me prend des heures. Je bouffe encore rien qu’à penser à tout ce qu’on a, ce qu’ils ont, bouffé. Mesurer pupille nue le volume de bidoche concentré dans la pièce, avant, pendant, après les conférences subies. On leur voit violeter sous les néons la camisole du cellophane. Durant dernier buffet avant départ bourré, lui me sort (…)

cela se termine ou commence là certains soirs
une pâtée de nerfs
Antoine Emaz, Boue, Deyrolle Editeur, P.21
Le mercure (c’est-à-dire nos pixels embués sous la couche LCD de nos petites météos portatives) remonte. Zéro poudre fumée hors de ma gorge ouverte (dehors patiente). Un mec (ce mec) attend le train comme chaque lundi au même endroit et moi, au même endroit comme chaque lundi devant le train venant, je le prends (paume), fictive photo carrée (Brannan le filtre).
Un autre (…)

J’écris depuis clavier deux pouces de l’iPhone, récupéré le texte baragouiné sur le macbook en l’exportant PDF et puis transfert dans Bluefire via iTunes, depuis lequel je peux copier deux pouces vers le tableau de bord Spip. Avant-hier soir H. m’a dit barrons-nous, m’a dit cap ? Jusqu’à où ? N’importe où. On y est. N’importe où un Ibis dans un département que sur une plaque de caisse numérotée on saurait pas situer. Pas de Wifi offert : fallait descendre jusqu’à la réception pour demander (…)

Je sais pas où on est ; aller vers. Avons repris la route très tôt, matin, retour au Nord depuis. Voulais voir l’océan, le vrai, l’Atlantique (et c’est fait). Nous aurions pu continuer toujours. Et ne jamais rentrer. Partir mais perpétuellement. Je me suis souvenu, après coup, à Paris, que lundi soir y avait un truc autour ou sur Kathy Acker, j’ai oublié. Étions alors déjà loin. Probablement, lorsque ça commençait, entendre cette femme en terrasse d’un café, une ex-allemande de Flandre, nous (…)

I was on the point of asking him what that work might be, but something in his manner showed me that the question would be an unwelcome one. I pondered over our short conversation, however, and endeavoured to draw my deductions from it. He said that he would acquire no knowledge which did not bear upon his object. Therefore all the knowledge which he possessed was such as would be useful to him. I enumerated in my own mind all the various points upon which he had shown me that he was (…)

Il y a : des hommes qui la croisent sur l’étendue gelée. Ils portent tous des bermudas à fleurs et plusieurs cravates noires autour du cou, qui les étranglent un peu. À intervalles réguliers, ils se mettent à genoux pour lécher la glace. Parfois, l’un d’eux reste ainsi la langue collée à la paroi gelée, le cul en l’air et un bras s’agitant pour réclamer de l’aide.
Juliette Mézenc, Poreuse, Publie.net
Réveil hôtel, une fois debout ça m’arrive à la taille. vies // : image de Pem, pute boy (…)

Orage au retour. Un rhume. Suis enfermé dans mon propre plein crâne. Dans le train finis de traduire première version d’une chanson de Leonard Cohen, Going home. Trois mois plus tôt mon père me demande de lui traduire l’album. Tu sais, le plus compliqué, c’est encore de traduire ayant toujours en tête le rythme de la chanson. Peut-être que pour avoir la paix n’aurais pas dû entendre l’album en amont. Note : si je pouvais inclure de la vidéo dans vies //, j’y foutrais celle d’un mec filmé (…)

I’ay songé tant & plus, mais ie n’y entends note.
Rabelais, Le Tiers Livre
Depuis plusieurs semaines prendre, matin, à la source, notes des quelques rêves de la nuit précédente, directement sur le flux en cours de livraison à l’intérieur de l’écran, le flux Twitter. Hashtag #rêve ouvre toujours le texte et le texte toujours contiendra 140 caractères, 140 caractères exactement. Les rassembler ici en compilation. Voir ce qu’il en ressort. Fixer les récurrences (s’il y en a). (…)

5h. Puis partis 6, vers l’ouest. H. me pose à Montauban où y retrouve mon père, ma mère, en vacances pas très loin. H. poursuit (Morlaix) dans sa voiture sans moi. À Saint-Malo : un crabe, du lieu, des remparts. Soleil. Photos surexposées pour y foutre matière : veux voir la mer, les plages fauves, les toits rouille, adolescents pavés. Retour de la tête. Ce que c’est que d’être chaque seconde super conscient de chacune de tes pulsations, ton sang. Trois grammes sur six heures pour si peu. (…)

Dormi onze heures pour matraquer la tête. Plafond noir. Extérieur pluie. Autres mers et plages, cielémer muskperfumed. Ce mec seul sur la plage, coudes aux genoux, plantes en sable, torsepluie. Cancale. De l’iode. Six huîtres et moules. Tout le week-end sentir sur tes doigts le rince-doigts, citron sans musc. Train de retour 16h40. On le remet un paquet d’argent sale à écouler mais discrètement. Celui en face a noté sur sa page deuxtrois mots issus de mes avant-hier : ruffen > appeler ; (…)

Dossier que moi j’appelle boucherie : j’y ai mis des photos d’inconnus et de corps. Leur ai fauché leurs âmes. Ne les leur rendrai pas.
Dehors, plus haut, le long de l’herbe, rouges, des vaches. Avec leurs cornes des vaches. Viens chercher là les taupes de mon enfance et armé d’un bâton.
Picturalise depuis peu la gueule du site pour ///. Les trois barres parallèles en énorme sur la page d’accueil (peut-être aussi en gris sur blanc dans l’arrière plan de toutes les autres pages). (…)

Sur web, des lectures essentielles : par exemple la série écrire, c’est courir sur un cri de Mahigan Lepage que Virgnie Clayssen rapproche des Lettres à un jeune poète. Ecrire, crier, crire. Truc avec lequel suis moins d’accord, une phrase où il est dit que le roman ne crie plus (me semble que c’est un fantasme ou bien une coquetterie de langue française). Pas grave, cette série de sept textes porte elle-même un cri juste, fort. Y trouve aussi passage que je note pour ma vraie collection de (…)

Entre dans la phase réécriture générale de ce truc que j’appelle, finalement, mondeling. D’un fichier JN2, titré črno-belo, passe à un autre, vide, mondeling3. Je prends tous les fragments dans l’ordre, 29 pour 27 places. Sais pas encore lesquels gommer. Pour le premier fragment (il s’appellera l’afrique ou bien je vais te raconter l’afrique), initialement écrit de façon conventionnelle avec de la ponctuation, des paragraphes, puis recomposé ensuite en paragraphes très très hachés de (…)

Le Groenland occupe mes pensées d’automate de bureau (une révélation : je peux dire à quelqu’un, quel que soit ce quelqu’un, que dans la vie je suis employé de bureau, de cette façon me rappeler à moi-même que je suis, dans ce domaine du moins, de la même veine que, par exemple, Kafka, Melville ou autre) : il n’y a pas de maison à vendre actuellement. D’autres questions reviennent : quelle température fait-il ? comment on se déplace ? qu’en est-il des réseaux ? des aérodromes ? des animaux (…)

Une phrase tirée des Lances rouillées :
La guerre (...) sert entre autres choses à cela : elle oblige à abandonner le sujet obscur pour ne s’occuper que du visible.
Juan Benet, Les lances rouillées, Passage du Nord-Ouest, traduction Claude Murcia, P. 512
Le visible : la mer monte et descend, deux marées en même temps, sur une plage en croissant à Santec.

Ma conception mentale et temporelle d’une année civile ressemble à une ellipse, janvier en haut, à peine décalé sur la gauche, juillet-août centrés en bas et on tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. L’imagerie mentale que je prête aux semaines suit à peu près le même schéma. Par ailleurs, je me mouche avec deux mains. Voilà de quoi il est question, dans ce village de Haute-Loire où nous passons, à dix, la journée, près d’une colline qui a pour nom et forme une tortue. (…)

He’s just holding off. But it isn’t sooner and it isn’t later, because the sound-shadow comes down on him, settles around his table, with the invisible long vortex surfaces that brought it here swooping up away like whorls of an Aetheric Danish, audible only by virtue of accidental bits of sound-debris that may happen to be caught in the eddying, voices far away out at sea our position is two seven degrees two six minutes north, a woman crying in some high-pitched language, ocean waves in (…)

Avons quitté Paris à 8h30 pour les Landes. Sommes arrivés à quelque chose comme seize. Après le château d’eau, disait I. Il y a de la chaleur et de l’ombre et de la tranquillité. L. est là également. Les lapins vont dans l’herbe. Je suis derrière mes verres 4. J’ai X mails non-lus.

Combien d’années que je n’avais pas fait ça : marcher pieds nus sur une plage, m’allonger sur une plage ? Il n’y a pas de soleil. Il y a une mousse sur le ciel qui nous couvre, c’est opaque. Les gros rouleaux soufflent derrière la dune. Je prends des coups de soleil mais il n’y a pas de soleil. Nous sommes plus au Sud. Rencontre les grands-parents d’H. Du thon rosé. Un gâteau basque. L. me file sa Biafine.

Il y a un tigre quelque part. Il attaque un gus de reality show. Quelqu’un perd l’un de ses membres et tombe dans l’océan, à pic avec la bête à plusieurs mètres de fond. Ce qui le tue ce n’est pas le manque d’oxygène mais le poids de l’eau sur lui, eau dont on dit qu’elle pèse l’équivalent d’au moins onze océans (océans dans le sens de dimensions parallèles).
Dans un Grenier avons trouvé six livres à quatre euros les six : Cortázar, Aldiss, Volodine 1. Commencé à lire et puis relire la (…)

On m’informe que quelqu’un, quelque part (je sais de qui il s’agit mais ça n’est pas son nom) prétend à qui veut l’entendre que je suis responsable de tous les maux du monde et ils me cherchent pour se venger. Faut lever le camp. Faut que je dise à Cerbère ce qui est, dans mes stats mensuelles, time consuming ou non (il s’avère que rien ne l’est, tout est pârfait, c’est un rêve pro de merde).
Un mail de Canan Marasligil : m’invite à un truc qui s’appelle The Chronicles à La Haye. Inattendu (…)

Photo H.
L. souhaiterait qu’il existe un médoc pour te sécher les rêves et tu ne rêverais pas, tu dormirais juste (je ne sais pas si je le prendrais ce truc).
Marche avec H. autour d’un lac qui n’est pas officiellement un lac mais un étang (c’est utile au Taboo). Plantée au bord du rivage, une maison rouge ayant été traversée par des gens plus ou moins onéreux, dans laquelle il serait possible d’organiser quelques murder party.
Sur une feuille à petits carreaux petit format, au crayon (…)

Il pleut. Nous n’allons pas en Espagne. L. fait des trucs dans l’eau avec du verni rose et ça porte un nom cette histoire, je ne sais plus. I. touille de la boue verte dans une soupière et ensuite L. la lui étale sur la tête pour lui faire des reflets cuivrés, on se pose la question de savoir ce que ça donnerait sur ma tête (nous nous sommes manifestement changés en meufs). L. fait des moelleux au chocolat. Je lis plusieurs trucs en même temps. J’ai trois semaines de retard dans la livraison (…)

Du sable et des litres de crème solaire. Des épaules et des bras. À en croire je ne sais quoi je suis dans la réflexion et dans la transcendance car après tout : j’adore prendre mon temps, je fais dix choses à la fois, je n’arrête jamais de penser, je bouillonne toujours d’idées diverses, je déteste perdre mon temps, j’ai un esprit foncièrement ludique, je ne suis assez méfiant, je ne prends pas toujours le temps de peser le pour et le contre, j’ai besoin de longues plages de solitude, je ne (…)

Quittons les Landes assez tôt pour le Finistère nord (et le soleil est à ma droite). Quelque part, Nantes a disparu. Tout du long c’est se dire : il faudrait vivre près d’un littoral mais ce n’est pas exactement ça. Le truc, c’est qu’iil faudrait être cette personne que l’on est quand on est en vacances, c’est-à-dire n’avoir plus aucune prise avec le temps minuté et le cadran horaire. Dans cette vision l’autre vision : avoir un vélo et rouler et (curieusement, je ne saurais dire pourquoi) (…)

Retour Paris hier, roulé dans le temps contre les nuages au Paprika. Morphine excepté, rien écrit là-bas, pas de journal, pas de rien, même pas une photo, une prise de note, rien, juste penché sur les Publie en cours, un peu, le long du jour, le reste c’est des falaises, des falaises, de l’eau bleue, super bleue, et des films de super-héros.
Alors, retrouver le journal aujourd’hui pourquoi pas mais qu’y dire ? Tenir la bride aux choses factuelles. Terminer l’édito sur L’appel de Londres (…)

journal du 18 juillet2016

Dans les Ouigo, il n’y a pas de truc sur quoi tes pieds reposent, près du sol. Pour le reste, je sais pas. C’est quand même agaçant devoir se farcir un train jusqu’à Marne-la-Vallée pour prendre un autre train. Devrais faire ça : une playlist Bowie pleine de chansons que je connais pas (ou peu). Ce serait remplie de choses douteuses, genre Tonight, les Tin Machine, Labyrinth. Mais aussi des trucs beaux. Des découvertes peut-être. Lirai toute la première moitié d’un manuscrit assez fort dans (…)

Banbouseraie ce matin. Séquoïa. Gingko biloba 1. Jardin zen et un dragon (c’est de l’eau). Le soleil il tapait. La crème solaire, c’est comme Achille le corps plongé dans le Styx : toujours un endroit que tu manques. Trop de tic-tacs et d’horloges dans cette maison et d’autres cartes sur la même table en bois, à quoi cette fois il m’arrive de gagner. Soir, des tapas au Troquet toqué d’à côté et des paroles vivantes (ou bien était-ce vivifiantes ce que tu voulais dire ?).

Recopié les 822 mots d’Eff écrits hier à la main. Et 578 mots aujourd’hui. Trouvé sur Youtube les captations vidéo du procès Pistorius. Ça pourrait m’emmener loin. Cirque de Navacelles : N. dira c’est un trou. C’est une nature sauvage que l’on est allé prendre (ou bien c’est elle qui nous a pris). Marché nocturne à Anduze, une crêpe chez une poissonnière (et le nerf a sauté).

Oppidum d’ambrussum sous un soleil tenace (pas d’ombre). Ce sont des ruines qui affleurent près des pieds. C’est notre dernier journée là avant que demain on s’éparpille tous trois dans nos horizons respectifs. Pourquoi on n’a pas fait ça il y a dix ans ? Parce que nos vies nous aiguillaient ailleurs. Et autrement.

Départ de Sauve via Nîmes. Il fait 35° (pas d’ombre ou peu). Les arènes. Maison carrée. Cherché plutôt un endroit ou manger, boire un verre. Finirons à La Buena Onda, où l’on aura droit aux meilleures empanadas qu’on n’a jamais mangées (les seules). Derrière, ce sont des trains en retard qui arrivent loin d’ici. Ici, c’est une ville noire d’être grise, ensevelie sous des trombes d’eau.

Ces voix : elles affluaient & refluaient en vagues rauques — une colère inexpliquée écumait soudain, puis le flux retombait presque avec douceur, de temps à autre des rires d’une tonitruance de balles — le crachin des machines Espresso, massicoté par le cliquetis des tasses&soucoupes en porcelaine, — ressac cacophonique contre une côte inconnue de langue granitique, et des débris de phrases flottaient le long comme une épave de naufragés (croyais y reconnaître un peu de russe). N’y (…)

Le ciel du plein été se vitrifie sous l’effet de la chaleur, le soleil, une boule de feu, toute sensation ternie en poussière — telle doit être la couleur du désespoir pour toutunchac-1.
Reinhard Jirgl, Renégat, roman du temps nerveux, traduction Martine Rémon, Quidam, P. 47

La rébellion, présente chez tous les gens qui écrivent, vous sauvera si vous vous remettez à écrire.
Reinhard Jirgl, Renégat, roman du temps nerveux, traduction Martine Rémon, Quidam, P. 61

— J’aimerais que la neige soit éternelle, même dans les grandes villes. Quand il fait chaud & qu’il pleut, les-gens=en=ces=lieux sont encore plus agressifs que d’ordinaire ; à l’inverse, quand il neige, ils sont paisibles é silencieux —
Reinhard Jirgl, Renégat, roman du temps nerveux, traduction Martine Rémon, Quidam, P. 86

Selon une méthode de torture remontant au temps de Gengis Khan, les ennemis faits prisonniers sont soumis à ce qui suit : on rase la tête du prisonnier pour n’en laisser que quelques poils drus. Ensuite on fourre la tête dans une coiffe raide en peau de chameau humide é non tannée, comme une deuxième peau, & on maintient le tout autour du crâne à l’aide de lanières en cuir. Puis on enterre le prisonnier jusqu’au cou et on l’expose des jours durant à la fournaise du soleil. Très vite la (…)

Puis vient la nuit. — Sonore, crachante, saturée de bruits toxiques — musiques concasseuse, sonneries de cloches, sirènes de secours, police — lumières, effondrées dans des flaques goudronneuses, réduites en une graisse chamarrée à vous soulever le cœur.
Reinhard Jirgl, Renégat, roman du temps nerveux, traduction Martine Rémon, Quidam, P. 204

À l’abri des casques jaunes, bâches en caoutchouc craquelées & visages renfrognés du-Devoir de chaque matin, chaque matin à la seconde=près, chac-1 est juste 1 type tombé dans l’oubli de soi..... —
Reinhard Jirgl, Renégat, roman du temps nerveux, traduction Martine Rémon, Quidam, P. 232

 !Que savons-nous ?des cordes qui nous raccrochent à la vie.
Reinhard Jirgl, Renégat, roman du temps nerveux, traduction Martine Rémon, Quidam, P. 313

 ?Où commence le massacre=en-masse toujours=décrété=d’en-Haut : pas seulement dans les camps d’extermination & sur les champs-de-bataille. Pas seulement dans les prisons, maisons de redressement, casernes. Pas quand ON VIENT CHERCHER & parquer les gens dans des wagons à bestiaux pour les convoyer ver les-camps ou les-expulser. — Avant : dans les salles de classe, pendant les loisirs, dans les arènes=du-sport, les bistrots & les baraques à saucisses, dans les supermarchés, les (…)

Et comme il en va pour tous les nouveaux installés-ensemble, ces procédures journalières dans l’appartement — cérémoniées sempiternellement=survivantes d’une résurrection répétée-à-l’infini : petit déjeuner, cliquetis de porcelaine verres couverts dans deux mains occupées — mécanique du quotidien toujours agrémentée d’un-peu=de-sexe ; tournure lumineuse l’un=vers=l’autre — : deux mains débarrassées, qui se garnissent nouvellement chaque jour — frappent à l’Uni-Son —.
Reinhard Jirgl, (…)

Chez certaines tribus maories, lors de l’inhumation d’un membre estimé du clan, les maîtres des funérailles offrent au mort 1 mot de leur langue commune, comme on offre un bijou, et ils l’enterrent avec lui. Dès lors, pour les vivants, ce mot sera tabou à:tout=jamais. Si bien qu’avec leurs défunts ces hommes voient leur langue s’appauvrir de plus=en=plus. Et la langue devient la richesse des morts.
Reinhard Jirgl, Renégat, roman du temps nerveux, traduction Martine Rémon, Quidam, P. 466

Le suicide — comme son pendant : sexe et procréation — devrait être un acte de liberté é de plaisir : Une fête. Se suicider est un acte bien trop souverain pour qu’on l’abandonne aux bâcleurs é aux ratés = aux gens malheureux —.
Reinhard Jirgl, Renégat, roman du temps nerveux, traduction Martine Rémon, Quidam, P. 505

Jonas est dans l’eau, de nouveau il a conscience de cette puissance inouïe et il avance aussi péniblement que s’il était pris en périphérie d’une avalanche. Il progresse vers le tourbillon, veille à ne pas trop s’approcher, à l’effleurer seulement, comme la touche d’un clavier ; il imagine l’horreur si jamais lui aussi venait à être happé et emprisonné par le courant, s’il mourait avec elle, Veronika, deux cadavres dans un cercle sans fin.
Il est tout près maintenant, il voit le visage (…)

1
Passons maintenant à un épisode qui ne se situe ni avant ni après, mais au-dessus de tout cela.
Jan Kjærstad, Le séducteur, Monsieur Toussaint Louverture, traduction Loup-Maëlle Besançon

Ils étaient assis dans la salle à manger de la Villa Wergeland, leur nouvelle maison. Les grandes fenêtres donnaient sur la Bergensveien, Oslo et une journée de septembre du milieu des années soixante-dix.
Jan Kjærstad, Le séducteur, Monsieur Toussaint Louverture, traduction Loup-Maëlle Besançon

À huit ans, Jonas était un véritable connaisseur. Il ne comprenait pas d’où lui venait ce don, mais c’était ainsi : il avait un compteur Geiger dans le corps qui se déclenchait en présence des grandes œuvres d’art.
Jan Kjærstad, Le séducteur, Monsieur Toussaint Louverture, traduction Loup-Maëlle Besançon

Dans le cas de Jonas, si quelqu’un me demandait pourquoi il était devenu nomade, je pourrais dire que c’est parce qu’il se cherchait. Et cette réponse est à prendre au sens littéral : il cherchait en effet à savoir où était réellement son bras, sa hanche, ou tout simplement sa tête.
Jan Kjærstad, Le séducteur, Monsieur Toussaint Louverture, traduction Loup-Maëlle Besançon

Même dans une foule de plusieurs centaines de personnes, on se repère dès que l’on passe les grilles de l’école, grâce à une sorte de communication chimique, comme les fourmis.
Jan Kjærstad, Le séducteur, Monsieur Toussaint Louverture, traduction Loup-Maëlle Besançon

En préparant la rencontre de ce soir à la médiathèque André Malraux de Strasbourg pour les 10 ans de publie.net, et notamment parce qu’une partie de la soirée sera consacrée à ArchéoSF et aux origines de la science-fiction, je retombe sur un passage du Roman d’Eneas, lu il y a plusieurs années. Il y a, dans la sépulture de Camille, des robots qui gardent le tombeau :
Ja mais la lanpe ne charra tant com li colons la tendra ; il la tendreit toz tens mais bien, se nen esteit soul une rien : (…)

Un moment avec Michel dans un café voisin de l’hôtel Vendôme pour discuter du prochain Mô avant de filer à la gare proche, acheter un sandwich inepte chez Paul, prendre mon train, voir disparaître Strasbourg dont je n’aurais pas pu visiter, malgré les conseils de Franck, le jardin botanique qui n’ouvre que l’après-midi. Je suis là, la ville plus. C’est tout. H. a récupéré Tartelette à Maisons Alfort, l’opération s’est bien passée. Mais pour permettre de traiter son otite ils ont dû lui (…)

Voilà ce que dit le planning. Je veux dire l’agenda g. Train de nuit Toulouse. Mails & co. To Médiathèque Grand M 1. Coulisses de l’édition, discours inaugural. Coulisses de l’édition, truc éditeurs. Coulisses de l’édition, suite et fin. Errer comme une âme en peine. Voir Roxane et craquer. Mails. Enfin dormir.

Enfin j’ai pu dormir un peu. C’est où le quai de la Daurade ? Il y fait beau, toujours, et c’est du vent. En réalité, c’est à un quart d’heure. Ils ne servent pas de maté ici. À défaut de refaire le monde, on refait publie.net. Il y a des courbes mystérieuses qui sont tracées sur des serviettes en papier et je n’ai jamais trouvé la fin de cette phrase. Le soir, au Recantou, pour l’une de nos multiples soirées anniversaires avec Laurent Grisel (piraté par Joachim Séné) pour une lecture "Crise (…)

Nous avons cru, mais c’était une erreur, qu’aujourd’hui c’était le onze. Aujourd’hui c’est le dix. Quitté Toulouse dans le vent. Hier, je parlerai à V. jusqu’à deux heures du mat’. Aujourd’hui je suis où ? Je lis beaucoup de choses dans un train qui, mais pas toujours, savent m’émouvoir. D’autres, pendant que je les lis je flottais loin de moi (des idées sont venues). Mais j’ai pris en cinq jours la moitié de ce que je peux prendre en triptan sur un mois et je flippe. Je flippe d’épuiser mes (…)

Cinq mails en attente et/ou non lus dans ma inbox, c’est le mieux que je puisse faire aujourd’hui. Cette semaine même. À Poitiers avec Philippe et Joachim (nous rejoindrons ou nous serons rejoints par Marie et Claire, ainsi que Martin Rass qui organise le tout). D’abord pour une soirée intitulée La langue de l’hôte, hospitalité contre repli, au terme de laquelle deux jeunes étudiants en droit vont détourner les débats comme on dirait d’un vol qu’on le détourne. C’est étonnant chez des mecs (…)

Prendre son déjeuner dans le Paris - Moscou d’Aeroflot, c’est vivre cette scène de 2001 dans la navette vers la lune : le repas à la paille. Trois heures plus tard il est sept heures de plus à cause du poignet d’H. dont la montre est à l’heure de Tokyo, alors c’était manger encore, un truc russe, un riz pilaf avec du mouton ou de l’agneau et des raviolis de quelque chose (bœuf qui sait) sauf que ce n’était ni russe ni japonais, cette histoire de riz et de raviolis, finalement, c’était (…)

À Tokyo, 10h30 heure locale. Après survol du Pacifique, une mer gelée par un temps autre, là où l’écume des vagues et de la côte mêlées s’immobilisent ensemble de concert. C’est de ça qu’il s’agit. À l’aéroport de Narita, récupérer le JR pass qui nous permettra de voyager librement sur une partie du réseau ferroviaire, puis le pocket wi-fi, dispositif de poche qui capte la 4G et nous la redistribuera sous forme, donc, de wifi, à moindre frais. Je suis parti sans mon ordinateur portable. (…)

Il fait jour tôt (et nuit). Plusieurs trucs fermés aujourd’hui. Pas à Akihabara. Paradis des geeks et des amateurs de mangas. Plusieurs magasins gigantesques avec, sur des étages entiers, goodies, figurines. Chez Mandarake, le fameux tome 16 de Dragon Ball (je le cherchais). C’est le premier, le tout premier, que j’ai jamais lu. Pourquoi le 16 ? Ça aurait tout aussi bien pu être un autre. Mais ce sera celui-là, une époque dans la chronologie antérieure à ce que le dessin animé avait pu me (…)

Il n’est pas impossible que ce voyage soit (aussi) un genre de [...1...]. Et la température, qui oscillait encore, hier, autour des 25°, a baissé dans la nuit. Il pleut. Non, il bruine, me dit H. Il bruine donc sur le cimetière de Yanaka. Ici, je regretterai n’avoir pas emporté le micro dont je me sers, sur mon téléphone, pour capter les sons plus finement (un truc qui se branche juste sur la prise jack), j’aurais pu ainsi ramener avec moi des pans entiers de la ville. Par exemple, ici, dans (…)

De retour au marché d’Ameyoko [...1...] pour manger des ramen dans l’une des innombrables échoppes qui en font dans ces toutes petites ruelles. Il y a aussi, et ce n’est pas la première fois qu’on en voit, d’horribles bars à chats sauf qu’à la place des chats ce sont des animaux sauvages, comme des oiseaux de nuit ou des hérissons. Tu montes dans ces trucs et tu peux caresser les bêtes, des bêtes comme déphasées et apathiques. Le temps ici passe à une vitesse folle. Je prends X photos. (…)

Il y a des pharmacies partout, ici. C’est comme dans la vie. Je veux dire, c’est comme chez nous. Mais c’est où, chez nous ? Et on est qui quand on s’absente de ça ? Par exemple, on était qui quand on parlait une autre langue que la nôtre, un genre de middle ground narratif pour se comprendre, pendant plusieurs heures qui passeront comme une fraction de seconde ? Là, on s’est absenté non pas de nous-mêmes mais de Tokyo. Mais Yokohama, c’est à à peine plus d’une demi-heure de là où on loge (…)

Or Hans avait, depuis belle lurette, jeté son dévolu sur ce Pribislav : il l’avait élu dans cette cour au grouillement à la fois connu et inconnu, il s’intéressait à lui, le suivait des yeux – faut-il dire qu’il l’admirait ? En tout état de cause, il le considérait avec un intérêt particulier et, allant au lycée, se faisait une joie d’observer ses rapports avec ses camarades, de le voir parler et rire, de distinguer de loin sa voix agréablement éraillée, voilée, presque rauque. Certes, cette (…)

Mais combien de temps j’ai dormi ? Des cauchemars de partout. À deux ou trois reprises, des animaux sont venus gratter, vers la porte d’entrée et derrière la chambre. H. me dit que c’est dans ma tête que ça gratte mais non, c’est bien hors de ma tête. C’est dans le monde. Était-ce un genre de tanuki, comme hier, celui qui a pris peur ? [...1...] Ou bien encore des sangliers, des cerfs ? Car nous apprendrons qu’il y a des sangliers et des cerfs, dans ces forêts. C’est très Mononoke comme (…)

K. nous avait prévenu que, dans le Kansaï profond, on ne trouverait presque personne qui parle anglais. [...1...] Beaucoup de gens savent, disait-il, mais ils n’osent pas parler, de peur de commettre des erreurs. Alors on se débrouille. On parle en geste. On mime. On use des quelques mot de japonais qu’on connait, ou anglais, mais sans faire de phrases, juxtaposés, et avec l’accent japonais. Ça fonctionne à peu près. Le propriétaire de la maison dans laquelle on logera ces deux dernières (…)

Puis il s’étendit en levant la main vers le ciel, la paume vers le dehors, comme il l’avait tenue derrière l’écran du laboratoire, mais la lumière du ciel laissa intacte sa forme vivante, et sa clarté alla jusqu’à assombrir et opacifier sa matière, dont seuls les contours extérieurs rougeoyaient par transparence. C’était la main vivante qu’il avait coutume de voir, de nettoyer, d’utiliser, et non cette carcasse étrangère entrevue sur l’écran : la fosse analytique, qu’il avait vue béante, (…)

Apparemment, en France, il neige. Ici, on est toujours au-dessus des vingt degrés, un temps splendide, exactement comme à Tokyo. [...1...] D’après K. ce n’est pas normal qu’il fasse aussi chaud à cette période de l’année. C’est encore une histoire de réchauffement climatique. Là, comme tout le monde, je lis qu’en moins de cinquante ans, 60% des animaux sauvages ont disparu. Ici, voir une grue prendre son envol dans les jardins jouxtant la cité impériale. Ensuite, elle est allée là où son (…)

La fin du voyage approche déjà. Je ne sais pas trop si je dois déplorer le fait que nous quitterons demain Kyoto [...1...] ou si je dois, au contraire, me réjouir de retrouver Tokyo. Dans le doute, j’alterne. Mais le fait est que, depuis déjà quelques jours, [...2...] J’y pense aussi dans le train pour Nara. C’est là que nous allons. À environ trois quarts d’heure de Kyoto via le rapide de 11 h 33, quai 8. Je ne sais pas trop pourquoi ces détails, précisément, remontent à la surface du (…)

Déjà quitter Kyoto. Je serais bien resté un jour de plus. Le truc, c’est que je ne veux pas pour autant retirer un jour ailleurs. Du coup, c’est une journée de moments longs, de déplacements. Il faudra d’abord payer à notre hôte l’équivalent d’une taxe de séjour (200 yen par nuit et par personnes) qu’il y a ici et satisfaire à l’obligatoire commentaire utilisateur sur la plateforme de location. C’est devenu habituel. Et le fait est que c’était très correct : bien placé dans la ville par (…)

Ikebukuro de jour VS Ikebukuro de nuit. Ici, semble-t-il, la plus grande librairie de la ville. Ce n’est pas très loin. Je cherche à ramener des souvenirs. Par exemple, de la poésie japonaise. Mais comment identifier la poésie dans une langue qu’on est juste totalement incapable de lire ? La qualité d’objet des livres a l’air ici moins poussée qu’en France (je parle des nouveautés commercialisées, pas d’antiquités comme des carnets ou des livres d’esquisses d’occasion qu’on a pu voir à Kyoto (…)

Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Inconsistant et tout-puissant. Une condition du monde phénoménal, un mouvement scellé, soudé à l’existence des corps dans l’espace, et à leur mouvement. Mais est-ce que, sans mouvement, il n’y aurait pas de temps ? Et, sans le temps, pas de mouvement ? Tu n’as qu’à demander ! Le temps est-il une fonction de l’espace, ou l’inverse ? Ou bien les deux sont-ils identiques ? Vas-y, demande toujours ! Le temps est agissant, sa nature est celle d’un verbe, il « (…)

Fallait-il s’étonner si son cœur agité s’arrêtait de battre ou s’emballait lorsqu’il contemplait son cadeau et se mettait à tout récapituler et repenser, adossé à ce banc rustique, les bras croisés, la tête penchée vers l’épaule, face au murmure du torrent et aux ancolies bleues en fleur ?
Thomas Mann, La Montagne magique, Fayard, traduction Claire de Oliveira
C’est fini. Une dernière traversée du quartier, [illisible] sur le GPS, vers la gare d’ Ikebukuro, un dernier aller simple par la (…)

J’ai un problème avec le temps. J’arrive pas à accepter que des moments entiers soient gelés, scellés même, dans le passé, ou dans une forme de futur conditionnel, vaporeux (ce qui au fond revient au même). J’aimerais savoir, les moments auxquels je pense (et qui peuvent être beaucoup moins que ça, des instants par exemple, ou plus encore, des heures, des jours, entières, entiers), les sauver de leur fugacité. J’aimerais avoir de quoi le faire (peut-être qu’écrire c’était ça, je veux dire (…)