Une voix derrière le verre liquide d’Imke Leal.
Elle dit : - On peut lire dans l’oeil & dans la
peau de quelqu’un les cercles de son âge, comme
de la même façon on compte les années de chacun
de nos arbres en observant les cycles du tronc.
C’est ce que je fais en ce moment même. Je vois
les cercles & je les compte. Je lèche l’écorce.
Je tiens en joue le cyprès plein de sève & figé
dans le rayon blanc d’une clairière. J’ai lame,
l’oeil & les ongles sur le bord des racines. La
cogne de ma hache entre les paumes juteuses. Je
pourrais être cet homme & tu peux être l’arbre.

Ou bien tu pourrais me donner, une fois la peau
& les muscles du corps défigés, le chiffre & la
voix de ton âge & le nom véritable donné par ta
mère après la naissance : je te laisse décider.