Je lis une liste des choses à faire avant de boire son café le matin. Je ne bois pas de café le matin. Signe que peut-être ce matin j’aurais eu besoin de boire un café ? On ne saura pas. Ce que l’on sait en revanche, c’est que la compta d’avril est faite, les commandes de la semaine prêtes à partir, la librairie partenaire de Féroce trouvée, et remerciée pour son accord de principe, avant lecture d’un extrait de Jachère enregistrée dans le jardin, sous le gazouillement des oiseaux, comme capsule de deux trois minutes pour donner un avant-goût du roman et contribuer à faire monter l’Ulule. Il me reste l’après-midi pour me remettre à Basalte, prendre mon vélo, déposer mes commandes à la Poste bruzienne (oise ?), faire quelques courses au U de là-bas, revenir. Entre, le premier coquelicot de l’année sous nos latitudes, bien rouge dans une marée de vert. Des moutons zeppelins sommeillant au soleil. La file d’attente sereine des vaches avant leur retour à l’étable. Savent-elles qu’un rapport européen préconise que chaque vache devrait avoir accès à un espace intérieur total (y compris une aire de couchage) d’au moins 9 m² ? Là encore, on ne saura pas. Je relis Basalte. Je n’écris rien. Je lis L’art de lier les êtres ¹. Je lis :

Quand elle est arrivée devant moi, la Dame s’est arrêtée

et elle m’a soufflé au visage :

tu n’as plus de trains à rater,

tu n’as plus de rendez-vous à oublier,

tu n’as plus de vêtements à mal choisir,

tu n’as plus d’amours à décevoir,

tu n’as plus de piètres figures à éviter,

tu n’as plus de larmes à retenir,

 

maintenant tu es ce que tu étais en principe, avant ta naissance, un verre consigné.

Et cela m’appartient.

Je suis venue le récupérer.