J’aime beaucoup la langue d’Emanuelle Pagano, mais pas celle-là : celle-là je l’ai lue comme un somnolent, et jamais réellement en phase avec le texte.

Peut-être que l’avant livre a pris le pas sur le pendant lecture. Parce que nous avions suivi les coulisses en ligne de l’écriture de ce livre : livre-romance entre deux écrivains. Et une romance entre deux écrivains se propage, se propulse par écrit. C’était censé être un roman épistolaire. Et entre temps l’un des deux je a coupé court, et « en partant il a repris ses lettres », comme l’indique le petit paragraphe en préambule. Peut-être pour ça que je suis resté dehors ?

Je ne veux pas savoir si ces lettres sont fictives ou réelles, mens-moi si tu veux, si tu peux. Moi je peux. Au point dont tu parles : au point du langage du droit. J’écris quelque chose et ça arrive, ça devient. J’écris notre histoire, elle grandit. Mais elle ne deviendra pas comme comme je l’écris, comme je la veux, parce que tu l’écris.

Emmanuelle Pagano, L’Absence d’oiseaux d’eau, P.O.L, P.17

Les lettres sont à sens uniques, il n’y a jamais de réponses, on devine parfois les réponses, mais elles ne sont jamais là. Peut-être stockées quelque part, dans un tiroir, ou plus vraisemblablement dossier perdu dans quelque disque dur endormi. On connaît son propriétaire, mais chut, car son nom n’est jamais prononcé.

Nous, c’est notre métier de raconter la vie des gens, privée ou pas. On ne doit jamais se censurer, sinon, autant arrêter tout de suite ce livre. S’il avait fallu se taire, je n’aurais jamais écrit mes romans. Tu sais les libertés que j’ai prises avec eux. Tout est vrai dans mes livres. La fiction n’est que dans l’assemblage. Elle colle ensemble les morceaux de réel hétéroclites que je trouve autour de moi. Elle leur donne une cohérence, elle les tient ensemble, c’est tout.

P. 57

Je cherche les raisons qui me poussent à traverser ce livre sans rien en retirer. Ce n’est pas un mauvais livre et l’autofiction (si c’en est une) ne me pose pas problème. J’ai corné beaucoup de ses pages, souligné beaucoup de ses lignes, même métaphoriquement, la langue n’est pas en cause. Mais comme un somnolent je l’ai lu et c’est un mot très dur : ce livre n’a aucun pouvoir sur moi et moi je ne retiens que son absence.

Je suis un de tes personnages. Je suis une femme dans ta tête, un fantasme, juste un fantôme. Mais il suffit que ce fantôme te regarde, te parle, t’écrive, pour que le désir bouge, sorte de mes lettres et s’installe en toi. Je connais ce pouvoir immédiat que j’ai sur toi, ça me donne une sensation de puissance, mêlée de tristesse, dont j’ai envie d’abuser.

P.97

On dit souvent Emanuelle Pagano, c’est l’écriture du corps. Les corps ne parlent pas mais battent, pulsent, craquent. Ces corps là parlent trop de leurs corps en train d’éprouver : c’est le piège de la lettre. L’érotisme est décalqué voyeurisme mais même ça ce n’est pas le problème. D’autres fois les corps s’éventrent et battent durs en plein sur le texte et là, oui, j’ai corné la page.

J’ai l’impression que quelque chose à l’intérieur de mon thorax découd mes muscles et ma peau, je ne sais pas bien comment, me défait, crève la plèvre de mes poumons, ça fait mal, je mets mes mains pour retenir mon souffle et mon cœur, pour qu’ils ne sortent pas. Ma respiration s’accélère et me submerge, je ne la maîtrise plus. J’ai l’impression de craquer sous elle, quand je pense à toi, il me semble tendre les bras, comme un joueur d’accordéon sans air, abîmé de musique et le souffle court, ouvrant son geste à s’en décrocher la poitrine. Je me replie dans tes bras de musique, mais il n’y a plus de bras, il n’y a plus de musique. L’air me manque dans le silence envahissant. Je tousse. Cette toux fait le même bruit de déchirure qu’un papier gras dont on se débarrasse. J’essaie doucement de respirer, de rester calme, mais tu as donné à mes poumons des gestes d’accordéoniste malade.

P.256-257

En route j’ai abandonné ma chronique, et sans doute n’ai-je jamais eu l’intention de la commencer. Je n’ai pas trouvé quelles étaient les raisons qui m’ont conduit à rater ce livre. Je ne suis donc pas compétent pour en conseiller ou déconseiller la lecture. Je garde seulement les derniers mots du livre, ceux qui accompagnent tellement bien ma lecture, unique et déjà défaite : « C’est juste une carte postale, juste un décor de livre. »