Plus je cogite à Eff, plus je me dis que c’est un problème de méthodologie. Je suis à l’aise avec l’idée de réduire 500 000 mots à dix ou vingt fois moins que ça. À l’aise avec l’idée de tout réécrire en changeant de perspective et de focalisation. À l’aise avec l’idée de laisser des pans entiers de récit hors champ, et d’en recomposer d’autres là où jusqu’alors il n’y avait rien. À l’aise aussi avec l’idée de laisser Frankenstein de côté, qui a servi d’impulsion (mais à l’aise également avec l’idée de le relire quand même). Ce que je ne parviens pas à faire, c’est décider dans quel ordre faire tout ça, quand et comment. Et j’envie quelque peu les auteurs qui ont une méthode qu’ils appliquent implacablement à chaque nouveau projet car moi, j’ai l’impression de devoir tout réinventer à chaque fois ¹. En réalité, voici ce qu’il faudrait que je fasse (c’est-à-dire voici ce que je recommanderai à autrui de faire s’il ou elle était à ma place et que je me trouvais moi en face d’elle ou de lui) : relire le tout de façon linéaire. Faire un tri extrêmement basique (on garde, on garde pas). Taguer ce qui est sauvé (personnages, thèmes, temporalité, etc.). Relire donc Frankenstein. Réorganiser tout ça, sans doute sous la forme d’un tableur. Réécrire. Relire ça. Réitérer cette opération aussi longtemps qu’il faudra. Dans un mail on me dit : j’espère que je ne te vole trop de temps. Réponse : il tend à s’évaporer de lui-même (c’est vrai). Et c’est déjà le moment où je serpente dans les rues de Ris Orangis, et je me souviens d’une année sur l’autre à quelle rue il faut tourner et où, et au final je retrouve mon chemin sans trop lorgner sur le GPS. E. est là aussi qui arrive précisément au même instant et ce sont les élèves d’H., derrière, qui réinventeront des trucs qui ont du sens pour moi comme « Heroes » ou « La nuit je mens » sur scène. C’est la fin d’une partie de leur parcours et c’est assez touchant, je trouve, d’être témoin de ça et là je me dis : qui a été témoin de mes fins de parcours ? Pas moi en tout cas. Le retour est plus laborieux. C’est un Uber jusqu’à Juvisy pour attraper un D après de longues minutes d’attente sur un quai avec E., T., mais également C., M. et M. que nous avons retrouvés en cours de route, et M. qui me demande si on me verra à la Gay Pride cette année, mais qu’est-ce que j’irai y faire ? Il y a d’ailleurs une phrase pour Eff qui intervient entre deux gares, je la note mentalement, c’est-à-dire non je ne la note pas mais je me la répète. Un contact comme ça sur de la peau à nu, même plusieurs secondes après qu’il s’est produit on continue de le sentir sur soi.