Bien que ce geste soit plus dicté par le manque d’espace autour de moi qu’une réelle volonté philosophique, je suis assez séduit par l’idée de ranger mon ordinateur dans ma bibliothèque comme un livre, et puis le laisser là en attendant d’avoir à le reprendre le lendemain. Heathcliff aurait-il fait une chose pareille s’il avait vécu à notre époque ? Rodrigo Fresán écrit ici que son personnage préfigure ceux du Conte de Monte-Cristo, et de Bruce Wayne. Et moi, je n’ai jamais lu Les Hauts de Hurlevent. Comme à chaque fois que je lis Fresán, j’en ressors avec une envie de lire d’autres livres que les siens. Kurt Vonnegut, Philip K. Dick, La Quatrième dimension (ce n’est pas un livre, mais quelque part si), Peter Pan, Tender is the Night. Et, donc, Les Hauts de Hurlevents ¹. Au fond, c’est toujours la même chose, quand quelqu’un, qu’il soit personne de chair ou personnage de fiction, parle d’un livre, ou d’un personnage dans un livre, il parle en réalité de lui-même. Comme l’écrit Benoît Vincent dans L’innommable : Le rapport est circulaire ; ce que je dis du texte, je le dis de moi. Ce que je crois trouver en lui, lui l’a révélé de moi. C’est le cas chez Stephen Dedalus quand il disserte (ou digresse) sur Hamlet. Là, j’atteins puis je dépasse, dans l’ombre, les 25% du texte original. J’aurais mis huit ans pouren arriver à ce point (de traduction, de détournement, je ne sais pas comment il faut dire). Il faut donc estimer, à supposer que je garde à peu près le même rythme, que j’aurais entre cinquante et soixante ans lorsque j’atteindrai le monologue de Molly Bloom. Ça me va. Chez Jünger, ces amas blanchâtres de chair et d’entrailles, au milieu de la table, sont couronnés d’un quelque chose de rouge comme une semaine ou une fraise. C’est un cœur, et il bat d’un rythme lent et régulier, le même rythme seon lequel les tortues meuvent leurs pattes — un cœur fidèle, il émet des signaux posthumes. ² Je m’attendais pas à cette part de violence. Il y a de la violence chez Jünger manifestement. Mais aussi, toujours, une incompréhension de la violence. Le mot n’est peut-être pas le bon. L’impossibilité de concilier ce qui est perçu de ce qui est intellectualisé. Un hiatus entre le monde en soi et le monde hors. Je suis moi-même saisi par la violence avec laquelle la violence, justement, s’est immiscée dans nos vies numériques. Il n’y a pas si longtemps, lorsque tu lisais une vidéo dans un flux dit social en autoplay (par exemple sur Twitter), c’était forcément un truc un peu drôle (ou qui tentait de l’être). Il y avait de la distance et du second degré. C’était tellement évident que ça en devenait systématique, et un brin gonflant je dois dire. Aujourd’hui, maintenant qu’on a appris à désactiver les autoplay, tu ne sais plus en cliquant sur une vidéo dans ton flux personnalisé si tu vas tomber sur un truc comique (plus ou moins artisanal d’ailleurs), une vidéo porno d’une célébrité X ou Y leakée par quelqu’un ou une pour des raisons qui nous échappent (ou nous dépassent) ou une scène de violence policière. Il faudrait mesurer le nombre de vidéos de violence policière par rapport au nombre total de vidéo sur ces réseaux et comparer de mois en mois. Ce serait vertigineux.