Nous avons appelé le petit lapin abandonné Dune. Ce n’est pas un si petit lapin que ça : il pèse 1,5 kg. Et puis c’est une lapine et non un lapin, d’où le nom Dune. La personne qui m’appelle ce matin ne sait pas qu’elle s’appelle Dune, et croit elle aussi qu’il s’agit d’un petit lapin au masculin. Tout le monde (les voisins, elle) a l’air de considérer que ce lapin est à quelqu’un, qu’il vit dans le jardin d’à côté et qu’il ne fait que se balader. Sauf qu’il dort la nuit dehors sous des voitures. Peut-être s’est-il sauvé de chez lui ? Mais un lapin, c’est très territorial. Il n’y a qu’à le voir faire quand il découvre des lieux. Très prudemment. Pas à pas. Et toujours il repasse par son lieu d’origine avant de se remettre à explorer. Et puis, quelqu’un qui aurait perdu un animal de compagnie aurait mis des affichettes dans les rues autour, ce que nous avons fait précisément, raison pour laquelle cette dame m’appelle ce matin. Je crois que ce qu’elle voulait dire c’est qu’elle aimait bien voir passer ce petit lapin de temps à autre dans son quotidien de mère de famille. Sauf qu’un lapin domestique vivant dehors n’a pas beaucoup plus de quelques mois de durée de vie. Que faire ? Je me retrouve à refuser des manuscrits. C’est totalement inutile. Dans la situation dans laquelle nous sommes, ce n’est pas réellement l’urgence du moment. Mais peu importe, ces manuscrits auraient été refusés quoi qu’il en soit. Et je ne peux pas me résoudre à ne pas répondre à quelqu’un sciemment (je le fais parfois par oubli ou par inadvertance, et c’est déjà de trop). Je sais pourquoi les éditeurs ne répondent pas au tout venant autrement que par courrier type (ce que désormais je refuse également). Les auteurs ont tellement l’habitude de n’avoir aucun écho qu’ils prennent n’importe quelle réponse humaine comme signe. Si on m’écrit, c’est qu’on doit valoriser mon travail. Quand bien même le contenu du message dit (poliment certes, mais dit tout de même) tout le contraire. Plus j’examine des manuscrits plus je trouve que tout ce qui entoure le texte finit par être un poids. La lettre de présentation. Les messages l’accompagnant. Les bibliographies. Les notes de lecture d’un précédent livre. Jusqu’au nom de la personne. Quand je lis les contributions, à 99 % anonymes, de la revue FMR, je suis soulagé de ça. Déchargé d’un poids. Peut-être faudrait-il abandonner l’auteur sur le bord de la route.