Sachant qu’officiellement du moins ici le jour se lève à 6 h 11, que le point de rosée est ce qu’il est aux alentours de 9 ° (mais quand ?), qu’il y a écart à calculer entre un moment où les oiseaux dorment et celui où les premiers d’entre eux chantent (les turdidés) à cette heure privilégiée pour eux (le chant de l’oiseau peut couvrir une zone 20 fois plus importante à l’aube qu’à midi), quel laps de temps sépare les premiers bleus de l’aube de la couleur du petit jour telle qu’on la connaît au levé, beaucoup plus drue et dorée ? S’il est inférieur à 45 minutes, je peux rentrer la tête dans les épaules et espérer passer entre les gouttes. S’il est supérieur, je suis dans le demer. J’en suis là de mes théories migrainiques basées sur les interruptions des cycles de sommeil. Le jour est J pour Jachère. Reprenant un à un tous les devis d’imprimeurs et demandant de les mettre à jour en fonction de nos dernières avancées (choix du papier notamment), je me dis : ça doit être infernal de s’occuper de ces devis toujours changeants, rarement choisis, soumis à la concurrence, sisyphés de toutes parts, mais en vérité c’est plus large que ça, et c’est à tous les échelons de l’industrie des livres que ça l’est, infernal, chaque maillon tirant (exprès ou pas, d’ailleurs) sur l’autre, chaque acteur contribuant par son énergie même à peser sur les autres, quand ce n’est pas tout simplement les détruire. Comment quiconque pourrait réinventer un modèle vertueux pour la publication, le partage, la dissémination de la littérature ? Pourquoi ne vit-on pas le genre d’épiphanie qui a frappé le chapelain Byôdô ¹ ?

Un jour qu’il se trouvait au cabinet d’aisances, surgit subitement en lui la pensée de l’impermanence universelle. À quoi bon, se dit-il, demeurer au long des jours en ce monde précaire, entravé par le souci de la gloire et du profit, à prendre soin d’un corps qu’il faut haïr, et cela, pour un résultat nul ? Regrettant la façon dont il avait vécu jusqu’alors, il prit en aversion le toit qui l’abritait depuis des années et décida de n’y jamais revenir : vêtu d’une simple tunique non teinte et chaussé de socques, sans vêtement de dessus, il partit au hasard, descendant par la Pente de l’ouest en direction de la capitale.

Kamo No Chômei, Récits de l’éveil du cœur,traduction Jacqueline Pigeot, Le bruit du temps, P. 24-25