Charogne d’animal gelée sur le bord de la D quelque chose. Nous avons besoin de vérifier que vous êtes une vraie personne. Préparez-vous à capturer votre visage. Vincent Bolloré était surnommé jadis le petit prince du cash-flow (sic). Quand une journaliste demande à Timothée Chalamet quel super-pouvoir il aimerait avoir, sa réponse est : que Saint-Étienne gagne la Ligue 1. J’écris à quelqu’un la phrase suivante. Ces derniers temps je me suis rendu compte (après sans doute avoir feint de ne pas le savoir) que j’étais bien plus heureux à m’imaginer écrire des choses que je n’écrirai jamais qu’à le faire effectivement. Mais on ne peut pas passer sa vie dans les envers d’un rêve, si ? Grieg pâtit de ça. Je ne trouve pas la forme, donc je n’écris pas vraiment. Je préfère m’échiner à chercher des formes et, une fois trouvées, tout laisser en plan. Jusqu’à la prochaine forme. Ces jours-ci j’hésite entre le roman par email et des fonds de div tramés, tout en pensant à de petites répliques à caser telles que d’habitude je ne le crie pas sur les toits mais je suis morte il y a deux ou trois ans, voire attaquer quelqu’un avec deux couteaux tenus dans la même main. Depuis dix jours, on me touche à la tempe. On me touche de l’intérieur à la tempe. J’ai appris avec le temps à ne pas m’effaroucher de ces contacts. Mais peut-être que je comprends mieux pourquoi je tourne, dans l’écriture, autour de la hantise. À moins qu’on m’ait tout simplement jeté un sort. Un sort tout ce qu’il y a de plus biologique.

Je me berce en me disant que Ne pas penser est mon onzième commandement, et Dors quand tu le peux, le douzième. Le treizième (après avoir obéi aux deux précédents), apostoliquement traître et très difficile à mettre en pratique, à respecter, est le suivant : Que tu sois endormi ou éveillé, pense toujours avec beaucoup de prudence aux rêves que tu pourrais faire.

Rodrigo Fresán, Melvill, Seuil, traduction Isabelle Gugnon