On peut commettre un meurtre en toute impunité et moi je suis incapable de boire un verre d’eau dans mon lit sans que ça finisse par me retomber dessus. Je change de place avec mon chien, qui n’aura pas conscience que j’ai renversé quoi que ce soit de toute façon.

Depuis ce côté du lit, on peut voir la lune par la fenêtre. C’est la pleine lune avec... un petit quelque chose en plus. J’ai déjà entendu parler de ce phénomène – pas dans le nord de l’état de New York mais en Afrique, où la brume des chutes de Victoria peut entrainer la formation d’un arc-en-ciel blanc les nuits de pleine lune – un arc-en-lune. Certains planifient même leurs vacances pour le voir.

Direction le rez-de-chaussée, puis le petit jardin à l’arrière de la maison. Qui d’autre regarde ça ? Alors, je vois qui d’autre : un petit ours brun, à moins qu’il ne soit noir. Pétrifiée par la peur, j’essaye de ne rien montrer  : c’est à cause de ça qu’ils attaquent, on m’a dit. Un ours avance calmement, du jardin des voisins vers le mien. Il lève la tête pour regarder la lune : ensemble nous la regardons. L’ours tombe au sol avant de se dresser, une balle entre les pattes. Elle appartenait à mon chien. L’autre chien, celui qui est mort le mois dernier. L’ours aperçoit son bol d’eau que j’ai continué de remplir par habitude, ou dans l’espoir que quelque chose se passe, et il se met à boire. Il se roule dans la vieille corde dont je me servais pour l’attacher. Il frappe dans la peluche préférée du disparu, un vieil agneau chiffon et tout mouillé, le truc qui couine en lui complètement arraché.

L’ours roule sur le dos sous la pluie blanche étrange de l’arc-en-ciel, ses pattes presque identiques à celles d’une autre créature que j’ai bien connue. « Logan ? » C’est ce que je lui demande tout en me rapprochant un peu. « Ça va aller. »

Je lui raconte ce qui m’est arrivé depuis que je l’ai perdu, je le rassure quant à sa morsure d’adieu, combien je l’approuve, et qu’au fond ce sale livreur l’avait bien cherchée. Je lui explique que le traiteur a été mis en vente, qu’un nouveau magasin d’antiquités a ouvert, que ma coupe de cheveux je la déteste, que je ne me suis débarrassé de rien, que l’eau dans la cuisine a désormais un arrière-goût métallique.

Et puis l’ours s’en va. Sur ses pieds, et en direction de la partie arrière du jardin, avant une halte près des vieilles balançoires. J’imagine alors qu’il va y passer ses jambes et les pousser en direction de la lune, jusqu’à ce que je comprenne que la corde est à présent entre ses dents. Il la mâche et secoue la tête jusqu’à la trancher complètement et alors le pneu s’écrase sur le sol, où l’ours l’envoie valser avant de s’arracher à travers les bois.

(c) Amy Hempel, traduit par Guillaume Vissac