J’ai lâchement laissé H. partir seul aider T. et E. à déménager. Je suis un mauvais pote. La preuve : l’autre jour, voulant écrire pote, j’ai écrit pâte. Là, je trouve une pâte à tartiner correcte en apparence : à base de haricots rouges et sans huile. Vais-je la tester aujourd’hui, non. Aujourd’hui, je teste les abricots. Ce n’est pas concluant. Le guacamole de petits pois ? Ce n’est pas concluant. Sauf que bien sûr rien de tout ça n’a de rapport avec rien. C’est difficile de ne pas se brûler quand on a de la fièvre. C’est une métaphore, je ne dis pas que j’ai de la fièvre. D’ailleurs je sais que je n’en ai pas. Pourquoi parler ainsi alors ? Tout n’est-il pas, dans le langage du moins, une métaphore ? Tous les mots ou locutions de la langue sont toujours plus ou moins des métaphores lexicalisées — ou catachrèses —, à commencer par le vocabulaire de la littéralité lui-même — littéral, la lettre (du texte), etc. ¹ J’avance lentement dans la construction d’un plan pour LS au rythme d’une heure par jour environ. Le processus est toujours le même : je relis tout depuis le début, une enfilade de scènes découpées en chapitres, puis en actes (trois). J’ai pratiquement terminé le premier mais des problèmes se posent. Chaque jour des problèmes se posent. Généralement, j’arrive en fin de séance pour y butter. Je laisse le fichier là reposer. J’y reviens en pensée le reste de la soirée, et la journée suivante et, une fois venu le moment fatidique de me remettre au travail, le problème est réglé. J’entre alors la nouvelle séquence dans mon plan, je bouge ce que je dois bouger, je modifie ce qu’il convient de modifer, et j’avance jusqu’au problème suivant. Et tout se répète encore, jusqu’au lendemain, puis du lendemain au surlendemain, et ainsi de suite. Je ne sais pas si c’est une méthode efficace pour avancer. Je n’ai jamais réellement travaillé comme ça. Voir où je finirai par déboucher : probablement sur le terrain de romans qui ont déjà été écrits par d’autres, et maintes fois. Mais si je n’essaye pas, je ne saurai pas. À force de réfléchir sur cette histoire, je finis nécessairement par y trouver du sens. Un sens qui n’est pas un germe que je planterai moi dans une glaise faite d’une matière proche du langage mais qui semble se développer à mon insu de manière à ce que je doive sans cesse le sonder et l’interroger pour, donc, en tirer quelque chose. Tout ce que je peux en dire, c’est que cela me plairait de jouer sur des effets de balancements tels que ceux qu’on trouve, notamment, dans L’avancée de la nuit de Jakuta Alikavazovic : et c’est ainsi que Paul et Amélia devinrent amis — si c’est ce qu’ils étaient.