Avant de me cogner bêtement la tête, je n’avais rien à écrire dans ce journal. Après non plus. Ce choc aurait pu entrainer un genre d’épiphanie (après tout, le Doc a eu l’idée du convecteur temporel de la DeLorean en se cognant la tête sur la cuvette des toilettes) ; même pas. Aurais-je écrit ces phrases, ceci dit, si rien ne s’était pas produit ?

C’était une fin d’après-midi. Autour d’eux, par-delà les barrières délimitant le no man’s land autoroutier, la campagne se laissait doucement écraser par un ciel strié de filaments de nuages fins, laiteux, linéaires, presque translucides comme de la salive ou de l’albumine, diffractant des tons rose-orangé dans cette grande clarté calme, bleu pâle proche de l’obscur, où s’effaçaient des traces de réacteurs qui se confondaient par mimétisme avec les nuages. Au loin, sur la déclivité placide d’un champ strié de sillons à la plume, un tracteur avançait imperceptiblement.

Jean Echenoz, Cherokee, Minuit