La plus belle forme d’incipit qui soit est sans doute à trouver dans Pétrole, dont la note nous apprend que ce roman n’a pas de début. Travaillant à Eff, je me souviens m’être livré à des calculs d’apothicaires pour trouver la part du premier jet à garder, quitte à sacrifier tout le reste, par exemple en calculant le taux d’écrémage d’Ok Computer. Il aurait suffi de prendre Flaubert en exemple et ne garder que 10 % du manuscrit, soit 50 000 sur les 500 000 mots d’origine. Ça me va. Dans le rêve, les oiseaux étaient piégés à l’intérieur d’une maison, et pour ressortir se cognaient aux carreaux. Au contact du verre, ils finissaient piégés dedans, changés en insectes sans ailes (et sans ailes ils mourraient). Dans la réalité, il y a du bruit quelque part, pendant un moment je croirai qu’un chat s’est retrouvé coincé dans le garage (non). Le grenier alors ? Quelque chose est là-haut et qui marche. Mais ça ne marche pas, c’est plus tumultueux que ça. Ce sont des oiseaux, oui, et qui se battent mais sur le toit, pas sous. Deux pies au moins et un, quoi, merle ? Bisbille aviaire. Ils s’envolent.