Je me retrouve à dire ou penser des trucs comme ce sont des têtes universelles ou c’est sans doute un genre de namasté du CAC. Surtout, je vais sur Facebook. Je ne vais plus désormais sur Facebook que pour promouvoir des articles pour publie : j’y vais, je poste, j’en sors comme si c’était une zone radioactive (c’est). Là, je tombe, sur la homepage et dans ma timeline, tout en haut, que d’ordinaire je ne regarde pas mais que là oui, sur une publication d’Éric Emmanuel-Schmidt (ou l’un de ces sbires qu gérerait sa page) avec une citation de lui-même entre guillemets, le titre de son livre dont la phrase est tirée, son nom, une photo standardisée piquée dans une banque d’images et non sourcée. Il est évident que je ne suis pas ami avec Éric-Emmanuel Schmidt, pas plus que je ne suis abonné à son fil. Ce n’est pas non plus considéré comme de la publicité. Sa publication a plus de 1K (sic) de likes en tous genres, 25 commentaires, 150 partages. C’est, évidemment, une citation inepte. Que fait-elle dans mon flux et comment ne pas considérer ce flux comme toxique ? Bien sûr, je ne m’y retrouve pas. Non, je me retrouve parfaitement dans des sites que je visite quotidiennement (ils ne sont pas si nombreux) et où je vais m’abreuver. Bien que de natures différentes, les textes que j’y lis font état d’un même rapport à la fois réconforté et inconfortable à l’écriture, à la lecture, à la traduction, au langage, au monde. Il y a quelque chose de pas net là-dedans et tout à fait tordu pour qui est vivant dans un art qui est mort, et difficilement ressuscitable. Faut-il jeter l’éponge avec l’eau du bain ? Non, car il suffit d’une fois pour faire passer le signal électrique dans la chair et que tout se remette à bouger : Pétrole, ce serait ça pour moi ? Injecter du Pétrole dans Biopic ? En faire un roman inachevé, mais fictivement inachevé ? Mais dans ce cas, et mon ambition de base d’en faire un roman normé (Pasolini, lui, dit, austèrement normal) ? J’ai tellement travaillé à l’harmonie du plan que tout est trop rond, artificiel. Pourquoi vouloir user des codes éculés du roman fabriqué pour ne pas le détruire ? En l’état, Biopic ne détruit rien du tout ni ne dissone. C’est sans doute le problème. Si je le fais dissoner trop, je le rendrais anormal, ce qui serait sans doute le meilleur service qu’on pourrait rendre à un livre, mais alors je rate mon projet. Au fond j’en viens à me demander si la forme idéale du roman dans mon esprit n’est pas celui d’un bot sur Twitter : qui injecte ses phrases dans le réseau chaque jour à heures fixes, et recommençant interminablement, de manière à laisser les lecteurs l’apercevoir aléatoirement sans jamais réellement y avoir prise. Ainsi serait-il toujours à la fois actuel et inactuel. On le lirait et on ne pourrait pas le lire. Le roman comme train en marche, le roman comme Transperceneige. Ce serait bien. La dernière phrase d’Environs et mesures semble aller dans ce sens : Difficile de savoir, tandis que les banquises s’affinent, si le passage du Nord-Ouest deviendra un lieu par où l’on pourra s’échapper, ou bien l’endroit où tout finira par fuir.