Tous ces trucs susceptibles de te rester au sens propre au travers de la gorge : noix, galettes de polystyrène, maté poussiéreux... J’ai pris, hier soir, toutes les précautions possibles pour me coucher à la bonne heure, la bonne heure étant à même de m’amener à bon port jusqu’à l’autre extrémité de la nuit sans trop de dommage (personne ne souhaite ressembler à ce à quoi ressemble actuellement notre premier ministre qui s’est pris vingt ans dans la face en un mois), bien sûr ça n’a pas fonctionné. Mais ce n’est pas une question d’heures en vérité, c’est une question d’éveil. J’aime être éveillé, dans tous les sens de la formule. Mine de rien ce n’est pas si facile. Mais en faisant un rapide calcul c’est le vertige : à l’heure grosso modo à laquelle j’arrive au bureau spectrien (9h), cela fait déjà 6h que je suis réveillé ; si je m’étais réveillé à 9h, il serait donc 15h. La journée se passe. Piano piano, dis-je à H. Pourquoi à chaque fois que je vais en bureau de Poste pour un envoi en tarif Livres et brochures soit on rechigne, soit on me demande pourquoi diable ¹ j’envoie en tarif Livres et brochures ? D’après les statistiques produites par Mailchimp suite au mailing de samedi à mes contacts pour Féroce / Bakélite : 85,5% ont été livrés, 42,55% des mails ont été ouverts, 7,13% ont cliqué quelque part, 7,20% se sont désinscrits et 4,46% ont rebondi. Qu’en est-il du taux de transformation ? Mais enfin ce n’est que le début. Et je ne suis pas sans énergie. Après le coup de barre de 15h (ressenti 21h), j’ai le coup de barre de 20h (ressenti 2h du mat’). Je m’en extirpe les deux fois. Je parviens même, après, à relire un peu de Basalte. Je barre beaucoup. Je jette, donc. Je balise aussi des pages entières pour les ruiner. Pour une fois, je sais exactement ce qu’il faut faire : remplacer les paragraphes mauvais par des paragraphes bons, puis remplacer les phrases mauvaises par des phrases bonnes. Et etc. les mots. Tâcher de placer la meilleure phrase en dernier. Et que cette meilleure phrase, en fin de chapitre ou disons de tempo, soit aussi celle qui dise ce qu’il y a narrativement à dire. Quelque part, c’est l’évidence même. Comme dans ce poème de Cortázar et quand je penserai à toi je penserai une pensée / qui obscurément essaye de s’accorder à toi. Une fraction de seconde je confonds Cortázar et Bioy Casares, ce qui m’amène à commencer un livre de Bioy Casares que j’ai là, jusqu’à ce que je réalise qu’il est d’Alejo Carpentier. Comme Tatsuki Fujimoto dans ses anthologies d’histoires courtes, il semble prendre plaisir, en préambule du texte, à dévaluer son propre roman, qui est certes un premier, et je me dis : il y a les mauvais livres dont l’écriture ne t’apporte rien, et ceux qui t’apporte quelque chose. Les livres qui cochent toutes les cases sont rares, c’est ce qui rend la quête d’eux si outrageusement belle.

Une odeur animale, d’huile, de graisse, de bonbon, de sueur, stagne dans le grand amphithéâtre qui halète et tremble. Les conduits et les bielles ont des secousses et des contractions d’intestins métalliques. Une formidable batterie de tambours bat sous terre. Les hommes asexués, des robots presque, grimpent sur les échelles et parcourent des plates-formes, sensibles aux moindres défaillances des organismes vissés qui reluisent et brillent sous des suaires de vapeur.

Alejo Carpentier, Ékoué-Yamba-Ó, Ypsilon, traduction René L.-F. Durand