Allers-retours est un roman à lire direct en ligne ou bien PDF plus au calme, lissé sur l’écran ou embarqué sur liseuse. Roman de K. qui passe parfois par ici et que je salue au passage. Roman dont le début m’a séduit de suite avec esprit très road-movie-book-truc américain, la suite un peu moins mais peu importe. Puis observation-cartographie des rouquins esquissée en bar breton le temps d’un coup d’œil. Ce passage, je l’ai à la fois apprécié en tant que rouquin moi-même, peut-être à (...)

Un pianiste argenté joue du post-Philip Glass avec un ensemble basse et rythmique robotisée mais c’est tout ce dont tu te souviens.
Vers deux heures du matin, via Facebook, K. t’envoie un message pour te dire qu’il a lu ton bouquin, que ça ne lui a pas plu. Parmi les remarques qu’il te fait, il t’indiques que ton écriture manque de simplicité et aussi de plaisir, deux mots que tu retiendras particulièrement, et que tu aimerais bien te graver une bonne fois pour toute dans le crâne, ou te (...)

De retour au marché d’Ameyoko [...1...] pour manger des ramen dans l’une des innombrables échoppes qui en font dans ces toutes petites ruelles. Il y a aussi, et ce n’est pas la première fois qu’on en voit, d’horribles bars à chats sauf qu’à la place des chats ce sont des animaux sauvages, comme des oiseaux de nuit ou des hérissons. Tu montes dans ces trucs et tu peux caresser les bêtes, des bêtes comme déphasées et apathiques. Le temps ici passe à une vitesse folle. Je prends X photos. (...)

Il y a des pharmacies partout, ici. C’est comme dans la vie. Je veux dire, c’est comme chez nous. Mais c’est où, chez nous ? Et on est qui quand on s’absente de ça ? Par exemple, on était qui quand on parlait une autre langue que la nôtre, un genre de middle ground narratif pour se comprendre, pendant plusieurs heures qui passeront comme une fraction de seconde ? Là, on s’est absenté non pas de nous-mêmes mais de Tokyo. Mais Yokohama, c’est à à peine plus d’une demi-heure de là où on loge (...)

Or Hans avait, depuis belle lurette, jeté son dévolu sur ce Pribislav : il l’avait élu dans cette cour au grouillement à la fois connu et inconnu, il s’intéressait à lui, le suivait des yeux – faut-il dire qu’il l’admirait ? En tout état de cause, il le considérait avec un intérêt particulier et, allant au lycée, se faisait une joie d’observer ses rapports avec ses camarades, de le voir parler et rire, de distinguer de loin sa voix agréablement éraillée, voilée, presque rauque. Certes, (...)

K. nous avait prévenu que, dans le Kansaï profond, on ne trouverait presque personne qui parle anglais. [...1...] Beaucoup de gens savent, disait-il, mais ils n’osent pas parler, de peur de commettre des erreurs. Alors on se débrouille. On parle en geste. On mime. On use des quelques mot de japonais qu’on connait, ou anglais, mais sans faire de phrases, juxtaposés, et avec l’accent japonais. Ça fonctionne à peu près. Le propriétaire de la maison dans laquelle on logera ces deux dernières (...)

Apparemment, en France, il neige. Ici, on est toujours au-dessus des vingt degrés, un temps splendide, exactement comme à Tokyo. [...1...] D’après K. ce n’est pas normal qu’il fasse aussi chaud à cette période de l’année. C’est encore une histoire de réchauffement climatique. Là, comme tout le monde, je lis qu’en moins de cinquante ans, 60% des animaux sauvages ont disparu. Ici, voir une grue prendre son envol dans les jardins jouxtant la cité impériale. Ensuite, elle est allée là où son (...)

Ikebukuro de jour VS Ikebukuro de nuit. Ici, semble-t-il, la plus grande librairie de la ville. Ce n’est pas très loin. Je cherche à ramener des souvenirs. Par exemple, de la poésie japonaise. Mais comment identifier la poésie dans une langue qu’on est juste totalement incapable de lire ? La qualité d’objet des livres a l’air ici moins poussée qu’en France (je parle des nouveautés commercialisées, pas d’antiquités comme des carnets ou des livres d’esquisses d’occasion qu’on a pu voir à (...)

Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Inconsistant et tout-puissant. Une condition du monde phénoménal, un mouvement scellé, soudé à l’existence des corps dans l’espace, et à leur mouvement. Mais est-ce que, sans mouvement, il n’y aurait pas de temps ? Et, sans le temps, pas de mouvement ? Tu n’as qu’à demander ! Le temps est-il une fonction de l’espace, ou l’inverse ? Ou bien les deux sont-ils identiques ? Vas-y, demande toujours ! Le temps est agissant, sa nature est celle d’un verbe, il (...)

Fallait-il s’étonner si son cœur agité s’arrêtait de battre ou s’emballait lorsqu’il contemplait son cadeau et se mettait à tout récapituler et repenser, adossé à ce banc rustique, les bras croisés, la tête penchée vers l’épaule, face au murmure du torrent et aux ancolies bleues en fleur ?
Thomas Mann, La Montagne magique, Fayard, traduction Claire de Oliveira
C’est fini. Une dernière traversée du quartier, [illisible] sur le GPS, vers la gare d’ Ikebukuro, un dernier aller simple par (...)