Le Groenland occupe mes pensées d’automate de bureau (une révélation : je peux dire à quelqu’un, quel que soit ce quelqu’un, que dans la vie je suis employé de bureau, de cette façon me rappeler à moi-même que je suis, dans ce domaine du moins, de la même veine que, par exemple, Kafka, Melville ou autre) : il n’y a pas de maison à vendre actuellement. D’autres questions reviennent : quelle température fait-il ? comment on se déplace ? qu’en est-il des réseaux ? des aérodromes ? des animaux sauvages ?

Quand j’ouvre délicatement un livre minuscule de la collection Little Poetry des éditions Derrière la salle de bains, après l’avoir soigneusement extrait de son sachet plastique, j’ai l’impression d’ouvrir je sais pas moi un sachet de speed, un gramme de chite, un rail de coke.

Ô mes bras ô ma nuit ô ma mort mes côtes mon cœur d’Egypte mes jambes qui cassent ô mes yeux ma lumière ma nuit noire ô mon vide mon Joseph ma femme mes bras qui ballent mes sourcils mes dents et mes cheveux mes dents qui mâchent dans le vide

Antoine Bréa, Poème d’amour de Soliman le magnifique pour le bel Ibrahim son esclave (1520), Les éditions Derrière la salle de bains

Mueller(373 mots) :

Mueller & ses corps & le cervidé noir sont assis
dans le sable, les yeux levés vers le ciel, tout
contre le buste d’un géant de grès qui émerge au
milieu du désert. Le phare, c’est lui. Il a tête
& bras, épaules & cornes enroulées sur les côtés
& des cicatrices sur la peau & un pelage épars &
rêche au toucher. Mueller lève la tête, il imite
ses corps quand bien même il ne voit ni le sable
ni les couleurs ni les aspérités du ciel, ni les
coudes gigantesques du géant des sables qui sont
presque à hauteur de leurs crânes minuscules. Il
a les yeux aspirés vers ailleurs, là où la ligne
d’horizon se précise. Mueller aveugle a sa paume
sur son ventre, ce n’est pas de la pierre, c’est
tiède ou chaud par endroits : par endroits c’est
salé. Mueller lui parle dans différentes langues
& dialectes, selon différents rites, différentes
formules mais le géant jamais ne répond rien. Il
n’est pas impossible que ce géant planté dans le
sable soit un gorghotz ou un chaal : l’un de ces
colosses des temps jadis. Inadaptés à nos mondes
modernes ces monuments se sont laissés peu à peu
recouvrir. On dit qu’ils vivent encore, sous les
corces terrestres, ou sous le sel des vagues. On
dit aussi que leur temps est différent du nôtre,
qu’une vie humaine correspond au temps que coule
une de leurs larmes depuis leurs cornées au plus
petit orteil du pied... On dit qu’ils sont dotés
de langue & de langage & qu’ils sont capables de
malice & même d’intelligence mais personne, à ce
jour, ayant un jour essayé de leur parler, n’est
resté suffisamment longtemps en vie pour achever
une conservation. Ils vivent le temps des roches
& des planètes & des étoiles. Les êtres de cette
terre ne sont rien d’autres que des insectes aux
yeux de ces terribles yeux. Le Cap semble savoir
tout cela malgré sa cécité soudaine. Ils ne sont
pas dangereux pour autant. Dresser un bivouac là
où son ombre nage n’a rien de risqué, d’interdit
ou de nocif. Mueller l’ordonne aux corps avec sa
main. Avec l’autre il se touche les globes noirs
& il peine à retirer la suie. Avec les ongles il
la tire. Avec les dents il la goûte & la crache.


vendredi 10 mai 2013 - lundi 6 mai 2024




31261 révisions
# Objet Titre Auteur Date
Article publié Article 060424 GV il y a 13 heures
Article publié Article 060424 GV hier
Les plus lus : 270513 · 100813 · 130713 · 120614 · 290813 · 271113 · 010918 · 211113 · Fuir est une pulsion, listing adolescent · 120514 ·

Derniers articles : 060424 · 050424 · 040424 · 030424 · 020424 · 010424 · 310324 · 300324 · 290324 · 280324 ·

Au hasard : 110119 · mass murderer · 020620 · 310818 · 050519 · 160112 · Lune(s) #3 · 040720 · 291216 · 110421 ·
Quelques mots clés au hasard : Gauz · Le loup · The Mamas and the Papas · Diane Arbus · Carlos Rìos · Robert ne veut pas lire · R. · Textopoly · Deborah Levy · Viviane Campomar · Cosey · Alain Damasio · Brian Aldiss · Sophie Coiffier · Jirō Taniguchi · KOR · Tom Ford · Frank Smith · Dylan Thomas · Onuma Nemon · Daï no daïboken (Fly) · Vicente Huidobro · Charles Burns · Vases communicants · Andrei Tarkovski · Erri De Luca · René Audet · Hajime Mizoguchi · Mueller · Simon Brousseau

Guillaume Vissac est né dans la Loire un peu après Tchernobyl. Éditeur pour publie.net entre 2015 et 2022, fondateur en 2023 du laboratoire d’édition Bakélite, il mène également ses propres chantiers d’écriture et de traduction, principalement en ligne (mais pas que).

Livres : Vers Velvet (Pou, Histoires pédées, 2020). Accident de personne (Othello, réédition 2018) · Le Chien du mariage (traduction du recueil d'Amy Hempel, Cambourakis, 2018) · Mondeling (avec Junkuu Nishimura, publie.net, 2015) · Coup de tête (publie.net, 2013, réédité en 2017) · Accident de personne (publie.net, 2011) · Livre des peurs primaires (publie.net, 2010) · Qu'est-ce qu'un logement (publie.net, 2010)