Mon exemplaire de L’anniversaire, de Juan José Saer, paru en 1988 chez Flammarion, indique comme prix en quatrième de couverture 95,00FF. Soit, en euro, l’équivalent aujourd’hui d’un peu moins de 14,50€. Mais en 1988, je n’étais pas en âge d’acheter quoi que ce soit, et encore moins de lire Saer, trop occupé que j’étais sans doute à muter suite aux retombées radioactives de Tchernobyl. Ce livre, je l’ai acheté le 18 juillet 2018 à Emmaüs, à Saint-Martin-de-Seingnanx (oui, il y a bien un x à la fin). Je l’ai payé 1,50€, d’occasion donc. On peut considérer que j’ai économisé l’équivalent de 13€ dans l’affaire. Mais en réalité, ce livre a été réédité par le Tripode, et là les choses se compliquent un peu. Déjà, le titre du livre a changé, se rapprochant strictement du titre original : il s’appelle désormais Glose et l’éditeur en propose deux versions. L’une, en grand format, parue en 2015 à 18€. L’autre, en juin dernier, en poche, à 11€. J’aurais donc économisé quoi, plus de 16€ ou un peu moins de 10 ? En l’ouvrant ce matin, je constate qu’un tampon Service de Presse orne la première page. L’encre est presque effacée, mais on le distingue bien. J’aurais donc trop payé de 1,50€ un livre qui, s’agissant strictement de marché, n’avait en 1988 aucune valeur commerciale ? A-t-il été lu d’ailleurs, ce service de presse ? Le livre a vieilli, le papier a jauni, la couleur (horrible) de la couverture a passé. Mais les pages en elles-mêmes sont toujours en très bon état, comme s’il n’avait jamais été ouvert. Évidemment, je me fiche bien de savoir si j’ai économisé quoi que ce soit et, si oui, combien. Ce qui m’interroge en revanche, c’est la valeur de la littérature. Et là je n’ai absolument aucune idée de qu’est-ce qui vaut quoi, et surtout combien. Car, au-delà de ces considérations purement marchandes, on ne peut bien sûr pas mettre un chiffre sur le travail effectué par l’auteur (avoir conçu ces phrases, cette architecture), et celui effectué par sa traductrice, Laure Bataillon, pour les réinventer en français (du reste, un chiffre a bien dû être posé à un moment donné, mais tout le monde sait qu’il n’est pas, en soi, suffisant pour rémunérer qui que ce soit à sa juste valeur, sauf heureux accident tel qu’un succès commercial). Des phrases, d’ailleurs, qui viennent de beaucoup plus loin qu’un simple moment dans le temps pour les coucher sur le papier (ou sur l’écran d’un ordinateur), tant ces phrases, elles aussi, viennent, sans doute, de plus loin, de plus en arrière, que la langue, les cordes vocales, les poumons, le cerveau, le souffle, de l’autre côté du dépôt d’expérience nommée et accumulée, d’où chacun de nous, avec des tâtonnements d’aveugle, même s’il croit tout soupeser, les retire et les expulse.