À défaut de lire dans la vie, je peux lire dans mes rêves. Là, une nouvelle d’Amy Hempel inédite, traduite par Quentin Leclerc et que je m’apprête à publier. À moins que ce soit le contraire ? On ne sait pas. Il y a un flou sur la question de l’auteur, du traducteur et de l’éditeur. Les positions s’interchangent. C’est fluide, mais plutôt dans le sens de trouble, je dirais. Trouble, le récit de la nouvelle l’est. Quelqu’un part en montagne sur les traces de quelqu’un d’autre, qui le devance d’une bonne journée de marche. La focalisation flotte et on ne sait pas très bien si on vit l’intrigue avec celui qui cherche ou celui qui est cherché. On ne sait pas s’il faut regarder devant ou derrière. Somme toute, c’est une mise en abyme du rêve lui-même, lequel est une mise en abyme de la vie (qui suis-je, que fais-je). Les mouettes sont encore là, qui crient dans le ciel et autour, alors qu’aujourd’hui il n’y a pas de marché. Ce n’est donc pas normal. Ce n’est pas anormal pour autant. Un dernier panier de légumes des Amap nous attend normalement là où nous les récupérons. Pour H. : descendre jusqu’au bout du boulevard Poniatowski, juste avant de rejoindre la Porte Dorée. J’ai retrouvé un masque anti-pollution dont je ne me suis jamais réellement servi à vélo vu combien il est difficile d’y respirer avec. Est-ce de nature à protéger qui que ce soit de quoi que ce soit ? Il faut se considérer comme potentiellement contaminé. N’est-ce pas une posture philosophique ? Je vois passer sur les réseaux des photos de Paris, rues désertes, places sans âme. Elles ne cadrent pas avec la réalité de ma rue, du moins ce que je peux voir d’elle. Voitures en nombre dans les deux sens. Passants qui montent ou qui descendent, parfois avec un chien près d’eux. Comérages habituels dans la cour de l’immeuble, distances de sécurité molles. Est-ce que ça a du sens de relire Horace ? Souvent je bloque sur un vers, je recommence depuis le début ; je suis dans mes pensées ; je ne sais plus où je suis. À 20h si : sur mon balcon comme d’autres en train d’applaudir dans l’écho de la cour intérieure les soignants de tous bords. À 20h02 s’entendre émettre une de ces phrases qu’on ne se serait jamais cru capable de prononcer à voix haute de notre vie : tu peux mettre Castaner, stp ? H. doit faire ses vœux pour sa mutation l’année prochaine, c’est une situation absurde. On fait comme si l’épidémie n’existait plus ou était sur le point de s’éteindre. On regarde la carte. Les villes, les établissements scolaires, les grands axes, les gares, la distance. La mer.