Acte I. Le propriétaire est en avance. Il dépose un Kärcher et un taille-haie qu’il nous prête pour l’entretien des extérieurs. Le facteur n’a pas besoin de ma signature. Il livre un carton plein de farine de riz gluant (150 g), de sauce soja sans gluten (10 x 150 ml), de sésame noir grillé (65 g) et d’azukis bio précuits (350 g). Je commande une couette en ligne (72 €). Je cherche de la mousse coiffante. Je n’ai fondamentalement besoin d’aucune de ces choses. Le verbe sourdre est défectif. Il ne s’utilise qu’aux troisièmes personnes de l’indicatif présent et imparfait. J’ai froid. Acte II. Je sais depuis des mois combien ce site est une bombe à retardement. Les sauvegardes automatiques quotidiennes que j’ai programmées il y a deux ans ne sont plus faites. Celles qui sont manuelles prennent tout sauf le principal : le contenu des articles. La taille des bases est lourde. L’ampleur du site aussi. Il va falloir songer à archiver autrement. Il va sans doute falloir aussi purger une bonne partie des révisions. C’est ça, fondamentalement, qui pèse le plus. Entracte. J’imaginais parfois la rédemption comme une éjaculation de papillons flottant par milliards dans un sperme d’or, issus de milliards de crânes humains et peints à la strychnine, à la suie et au safran ¹. Acte III. Depuis six ans maintenant je me considère comme un faux éditeur. Par exemple, un vrai éditeur n’est pas là pour se dire on ne va pas en vendre plus de 50 mais il faut absolument qu’on le fasse ! Ou bien encore, un vrai éditeur n’est pas là pour jouer. Je le vois le long de nos échanges : moi je suis là pour jouer. Et si on me lance sur quelque chose, j’ai tendance à vouloir suivre. Parce que c’est comme ça que je conçois la littérature : une littérature au présent, donc vivante. Un vrai éditeur doit j’imagine considérer le livre advenu comme le livre vivant ; moi c’est le contraire. Je considère le texte vivant avant sa parution. En cela, je résonne comme un auteur. Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. C’est même probablement une bonne chose si on considère que ce métier consiste à trouver d’autres façons de le faire que de singer ce que tant d’autres font. Je m’imagine être là pour trouver d’autres moyens d’expression que le modèle dominant (et manifestement échouer). Beaucoup, du moins ai-je là ce sentiment, sont entièrement voués à réussir dans le modèle dominant (et parfois, rarement, y parvenir). Mais même en admettant que ça fonctionne : quand on a réalisé ça, quand on touche au succès en se fondant dans ce modèle, on a rien résolu du tout. On n’a fait que devenir ce contre quoi on se battait.