Un pianiste argenté joue du post-Philip Glass avec un ensemble basse et rythmique robotisée mais c’est tout ce dont tu te souviens.

Vers deux heures du matin, via Facebook, K. t’envoie un message pour te dire qu’il a lu ton bouquin, que ça ne lui a pas plu. Parmi les remarques qu’il te fait, il t’indiques que ton écriture manque de simplicité et aussi de plaisir, deux mots que tu retiendras particulièrement, et que tu aimerais bien te graver une bonne fois pour toute dans le crâne, ou te l’écrire comme pense-bête permanent en grosses lettres huileuses en face de ton bureau, au-dessus de l’écran. Ce que tu lui réponds, au fond, quelque chose de sincère également : qu’il n’aurait pas été possible ou utile, ce roman, de l’écrire autrement.

Tu te poses également la question de l’absorption des écritures que tu lis et, parfois, que tu admires. Longtemps tu as mis en place des structures strictes pour ne pas te laisser déformer par aucune d’entre elles (alterner les auteurs et alterner les langues, par exemple, multiplier les horizons) et aujourd’hui tu t’étonnes (et tu te scandalises) de ne pas parvenir à la déformer, cette langue, la tienne, comme tu le souhaiterais enfin pour pouvoir écrire plusieurs choses différentes.

Tu retombes dans l’appétit zéro, où tu divises toutes tes rations par deux, faute de faim existante. Plus tard l’équipe de France de foot se qualifie héroïquement pour la coupe du monde au Brésil.