La vie est une suite de corvées entrecoupées de respirations. L’écriture, elle, entre ¹. Pas réellement corvée (même si la mise à la table peut l’être, et lorsqu’il n’y a pas de table on s’y met debout), ni pleinement respiration (même si dans les moments de symbiose avec sa matière, rares, assurément elle l’est). Tout serait faux donc ? Et quand bien même tout serait faux ? Tout est faux. C’est un bon incipit pour un récit qui se cherche. Mais je l’ai déjà écrit il y a longtemps (Faux est le premier mot, et la première phrase, de Coup de tête, si l’on exclut le prologue, et d’ailleurs on devrait). Pas de cela dont il est question : tout est nécessairement faux. L’écrire, c’est déjà se défaire d’une vérité. Transcrire. Transposer. Exprimer. Communiquer. La seule chose qui est vraie, c’est celle qu’on n’écrit pas. Ou pas encore. Aujourd’hui, je m’acharne tout particulièrement à ne (donc) pas l’écrire. Ça fonctionne. Ce n’est pas écrit. C’est un échec, tout en étant l’accomplissement de l’échec (donc une réussite). Comme c’est une réussite d’aller marcher le long d’un chemin de halage, un peu à l’écart de là où on souhaitait aller initialement, mais ça ne fait rien. Il y a une écluse et une presqu’île aux chèvres. Un arbre qui semble avoir poussé sur l’eau (non). À un moment donné, coups de feu. On se retourne. On ne voit rien. Nulle violence. Ça ne veut pas dire qu’elle n’y est pas.