À cette époque-là, à cause de son travail dans la salle de sport, mon frère a pris une habitude curieuse.
— Tu veux voir mes progrès ? disait-il. Il enlevait alors sa chemise et me montrait ses muscles. Même s’il faisait froid et que nous n’avions plus de chauffage, il enlevait sa chemise ou son tee-shirt et me faisait voir des muscles qui émergeaient timidement de son corps comme des tumeurs, des protubérances, qui n’avaient rien à voir avec lui ou avec l’image que j’avais de lui, avec son corps d’adolescent maigre et exténué.

Roberto Bolaño, Un petit roman lumpen, Christian Bourgois, traduction Robert Amutio

À l’origine, le mot limpide. Car Bolaño, c’est d’une clarté, c’est dingue, et simple, surtout que là c’est un roman très court, une longue nouvelle, quelque chose qui ressemble aux petits récits de Trois que j’avais tant aimés. Moi, je semble oublier très régulièrement des choses élémentaires, par exemple que faire des trucs agréables (et pas nécessairement productifs) c’est, eh bien, agréable. Il y aura un déclic. Par exemple un moment où je n’étais plus moi mais autre chose, juste pendant quelques heures. Ça suffit. Terminerons nos aventures romaines et lovecraftiennes. Il y a eu des folies temporaires et une forme, on peut le dire, de paranoïa. Et c’est là. Je veux dire c’était hier. Ça qui me permet de passer ce dimanche à lire, à écrire ¹ et c’est à peu près tout ce qu’il y a à en dire. Ouanessa Younsi : Il a tout vu et continue de vouloir voir.