Les lances rouillées ont leur madeleine, ça n’en est pas vraiment une, c’est plutôt une dissection chimique de ce qu’on pourrait appeler communément l’impression de déjà-vu (une micro-crise d’épilepsie, paraît), et qui isole l’instant au cours duquel cette impression va poindre pour que puisse se former la molécule première d’une révélation imprévue.

Lorsque le SPA quitta la route pour prendre, suivant l’indication d’un soldat posté au croisement, le chemin de la propriété - un chemin de terre en bon état, qui très vite franchissait un mur de pierre par un portillon flanqué de deux pylônes de granit, avec le nom de la maison sculpté dans l’un d’eux et le symbole de l’élevage dans l’autre -, il se forma dans la mémoire d’Asián la molécule première d’une révélation imprévue qui, à chaque nouvel accident du bref parcours, par un processus d’association illégitime, accumulait des détails précis et soudains et des données inédites pour finir par créer le noyau inattendu d’une évidence ; comme si chaque chêne, chaque courbe, chaque nouvelle perspective qui faisait apparaître la maison et les étables, les dépendances, les granges, les entrepôts et les hangars - y compris l’ouvrier qui avec sa houe ouvrait une rigole et levé à peine la tête pour les regarder passer - avait formé les phrases successives d’une page lue longtemps auparavant que l’oubli, sans l’effacer totalement, aurait laissée en suspens, seulement reliée à la mémoire par la faible possibilité d’être remémorée et revécue au cas peu probable où le hasard l’ouvrirait de nouveau sous les yeux qui un jour l’avaient lue avec une passion spontanée, ignorant que la trace qui devait rester imprimée dans son esprit ne pourrait jamais le conduire, malgré tous ses efforts, jusqu’à l’objet non recherché qui le nourrissent mais qui, excités un jour par un facteur fortuit, se retournent contre leur maître pour provoquer la maladie ; et qui par leur action viennent démontrer que l’esprit n’est qu’un moment contingent et prolongé qui à tout moment peut tomber dans le vide sur lequel il lévite grâce à un ballet de particules qui échappent à ses ordres. Peut-être le souvenir d’une page anonyme qu’on ne conserve pas est-il ce qui renvoie de la façon la plus pressante à un passé qui, pour n’avoir pas été préservé, pour n’être plus susceptible de vérification, signale avec fureur et dégoût le vide présent.

Juan Benet, Les lances rouillées, Passage du Nord-Ouest, traduction Claude Murcia, P. 573-574.

Plusieurs phrases se bousculent, issues d’horizons divers, par exemple on me dit : au fond les parents sont aussi meurtriers de leurs enfants et nous parlons entre nous, avec H., en toute autre circonstance, de la fameuse ligne jaune en traduction, savoir quand on peut la franchir et quand on ne fait que flirter avec l’idée ou l’envie de la franchir. Je la franchis tout le temps dans Ulysse. Dans mes autres brouillons de traduction, j’essaye de rester sage, trop peut-être. Quant à cette longue interview d’Amy Hempel publiée dans le Paris Review, je m’étonne après coup qu’elle fasse autant mention de mots qu’on croit parfois tabous dans la bouche de nos auteurs français, notamment quand elle parle de plot, de story et de cause and effect. C’est l’expression the leap of faith pour finir. Ces bribes sont des clés narratologiques : vraiment besoin de progresser là-dedans.